자연에는 새로운 대명사가 필요합니다: 멸종의 시대를 막으려면 "그것"이라는 표현을 버리는 것부터 시작합시다.

자연을 "그것"이라고 부르는 것은 도덕적 책임을 회피하게 하고 착취의 문을 열어줍니다. 대신 이렇게 말할 수 있습니다.

Shutterstock 제공 사진.

노래하는 고래, 말하는 나무, 춤추는 벌, 예술을 창조하는 새, 길을 찾는 물고기, 배우고 기억하는 식물. 우리는 깃털 달린 사람들과 잎사귀를 가진 사람들, 우리와는 다른 지능을 가진 존재들에게 둘러싸여 있습니다. 하지만 우리는 잊어버렸습니다. 우리가 잊도록 부추기는 수많은 힘들이 존재하며, 심지어 우리가 사용하는 언어조차도 잊어버리게 만듭니다.

저는 모국어인 아니시나베어를 배우기 시작한 학생입니다. 인디언 기숙학교에서 아이들의 입에서 지워진 언어를 되찾으려 노력하고 있습니다. 제 할아버지와 같은 아이들이 그랬죠. 그래서 요즘 문법에 많은 관심을 기울이고 있습니다. 문법은 우리가 언어를 통해 관계를 맺는 방식이며, 지구와의 관계까지도 포함합니다.

할머니께서 앞치마를 두르고 부엌에서 요리하고 계신데 누군가 "저것 봐, 수프를 끓이고 있네. 머리카락이 하얗게 세었네."라고 말한다고 상상해 보세요. 우리는 그런 실수를 보고 피식 웃을지도 모르지만, 동시에 불쾌감을 느낄 것입니다. 영어에서는 사람을 "그것(it)"이라고 부르는 법이 없습니다. 그런 문법적 오류는 매우 무례한 행위입니다. "그것"은 사람의 자아와 유대감을 빼앗고, 사람을 사물로 전락시키기 때문입니다.

그런데도 영어에서는 우리가 사랑하는 할머니 지구를 정확히 그런 식으로, 즉 "그것"이라고 부릅니다. 영어라는 언어는 우리가 지구를 공유하는 인간 이상의 존재들에 대한 존중을 전혀 허용하지 않습니다. 영어에서 존재는 인간이거나 "그것"일 뿐입니다.

자연을 대상화하는 것은 우리 종이 지구를 공유하는 다른 870만 종의 생물보다 세상이 주는 선물들을 더 누릴 자격이 있다는 생각을 강화합니다. "그것"이라는 대명사를 사용하는 것은 도덕적 책임을 면제하고 착취의 문을 열어줍니다. 설탕단풍나무가 "그것"이 될 때, 우리는 톱을 집어 드는 것을 정당화합니다. "그것"은 그것이 중요하지 않다는 것을 의미합니다.

하지만 아니시나베어를 비롯한 많은 토착 언어에서는 설탕단풍나무를 "그것"이라고 부르는 것이 불가능합니다. 우리는 모든 살아있는 존재를 가족에게 부르는 것과 같은 단어로 부릅니다. 왜냐하면 그들은 우리의 가족이기 때문입니다.

자작나무, 비버, 나비가 함께 사는 가족의 일원이 된다는 건 어떤 기분일까요? 외로움도 덜 느끼고, 소속감도 생길 거예요. 그리고 더 똑똑해지겠죠.

토착 지식 체계에서 다른 종들은 단순히 인격체로 여겨질 뿐만 아니라, 우리의 삶의 방식을 일깨워주는 스승으로 인식됩니다. 우리는 식물에게서 새로운 태양 에너지 경제를, 균사체에서 약초를, 개미에게서 건축 기술을 배울 수 있습니다. 다른 종으로부터 배우는 과정을 통해 겸손함까지 배울 수 있을지도 모릅니다.

식민주의는 토착 문화를 정착민의 문화로 대체하려는 시도라는 것을 우리는 알고 있습니다. 식민주의의 도구 중 하나는 언어 제국주의, 즉 언어와 이름을 덮어쓰는 것입니다. 언어 제국주의의 수많은 사례 중에서도 자연을 주체로 보는 언어를 객체로 보는 언어로 대체하는 것만큼 해로운 것은 없을 것입니다. 우리가 생각하고 살아가는 방식이 멸종의 시대로 우리를 이끌고 있는 지금, 우리는 그 결과를 우리 주변 곳곳에서 목격하고 있습니다.

영어의 변혁을 위한 소박한 제안을 하나 드리고자 합니다. 일종의 역언어 제국주의, 대명사의 보잘것없는 역할을 통해 세계관을 전환하는 것입니다. 지속가능성으로 가는 길이 문법에 의해 정해져 있을지도 모릅니다.

언어는 언제나 변화무쌍하고 적응력이 뛰어났습니다. 우리는 더 이상 필요 없는 단어를 버리고 필요한 단어를 만들어냅니다. 지구상의 모든 생명체를 사물로 바라보는 세계관은 더 이상 필요하지 않습니다. 그러한 사고방식은 우리를 기후 혼란과 대량 멸종의 위기로 몰아넣었습니다. 우리는 생명을 존중하는 세상을 만들어갈 새로운 언어가 필요합니다. 고대의 사고방식에 뿌리를 둔 새로운 언어가 말입니다.

나눔이 이루어지려면 상호 존중을 바탕으로 올바르게 이루어져야 합니다. 그래서 저는 어르신들과 이야기를 나누었습니다. 어르신들께서는 우리 언어가 사회를 조직적으로 말살하려 했던 역사를 치유할 책임이 없다는 점을 분명히 상기시켜 주셨습니다. 동시에 어떤 분들은 "우리가 전통을 지켜온 이유는 언젠가 온 세상이 그것을 필요로 하게 될 것이기 때문이다"라고 말씀하셨습니다. 저는 두 가지 모두 사실이라고 생각합니다.

영어는 세속적인 언어이며, 마음대로 단어를 추가할 수 있습니다. 하지만 아니시나베어는 다릅니다. 유창한 아니시나베어 화자이자 영적 스승인 스튜어트 킹은 이 언어가 신성한 것이며, 부족민들이 서로를 돌보고 창조 세계를 보살피도록 주어진 선물이라고 일깨워 줍니다. 아니시나베어는 성장하고 변화하지만, 언어의 신성함을 존중하는 신중한 규칙을 통해서만 이루어집니다.

그는 살아있는 대지의 존재들을 가리키는 적절한 아니시나베어 단어가 베마아디지아키(Bemaadiziiaaki)라고 제안했습니다. 저는 그 단어가 존재한다는 사실에 너무나 감사해서 숲속을 뛰어다니며 그 단어를 외치고 싶었습니다. 하지만 동시에 이 아름다운 단어가 "그것"을 쉽게 대체할 수 있는 것은 아니라는 것도 깨달았습니다. 우리는 토착어가 지닌 의미를 담아낼 수 있는 간단하고 새로운 영어 단어가 필요합니다. 생명성의 문법에서 영감을 얻고 아니시나베어의 뿌리를 온전히 인식하면서, 베마아디지아키라는 단어의 끝, 땅을 의미하는 부분에 새로운 대명사가 자리 잡는 것을 들을 수 있을까요?

"키(Ki)"는 살아있는 지구의 존재를 의미합니다. "그"나 "그녀"가 아니라 "키"입니다. 그래서 설탕단풍나무에 대해 이야기할 때, "아, 저 아름다운 나무, 키(Ki)가 올봄에도 우리에게 수액을 주고 있구나."라고 말할 수 있습니다. 그리고 지구상의 존재들을 위한 복수 대명사도 필요합니다. 그 새로운 대명사를 "킨(kin)"으로 만들겠습니다. 이제 우리는 새와 나무를 사물이 아니라 우리의 지구상의 친척으로 부를 수 있습니다. 맑은 10월 아침에 하늘을 올려다보며 "봐, 킨(Ki)들이 겨울을 나기 위해 남쪽으로 날아가고 있네. 곧 돌아오렴."이라고 말할 수 있습니다.

언어는 문화 변혁의 도구가 될 수 있습니다. 분명히 말하지만, "키(ki)"와 "킨(kin)"은 혁명적인 대명사입니다. 단어는 우리의 생각과 행동을 형성하는 힘을 가지고 있습니다. 살아있는 모든 생명체를 위해 생명의 문법을 배우도록 합시다. 불도저나 종이 클립을 가리킬 때는 "그것(it)"을 사용해도 좋지만, "키(ki)"라고 말할 때마다 인간을 초월하는 존재들에 대한 존중과 유대감을 재확인합시다. 지구의 모든 생명체를 그들이 진정으로 "킨"인 존재로 여기며 이야기합시다.