「先生が知っていたらよかったのに…」―教師の共感力が人生を変えたかもしれないと語る大人たちの声

米国教育省提供写真

デンバーの小学校教師、カイル・シュワルツは最近、3年生のクラスで、あるアクティビティを考案し、それが話題になった。92 ％ の生徒が無料または割引給食の対象となっている学校で働いているシュワルツは、生徒たちをより深く理解する方法を探していた。彼女はメモカードを配り、生徒たちに「先生が知っていてくれたらいいのに…」という文章を完成させるように頼んだ。

結果は胸が張り裂けそうになるほど悲惨だった。

シュワルツ先生の生徒たちが経験しているような深刻な問題に比べれば些細なことかもしれないが、今でも、先生方が私にとってプレゼンテーションがどれほど大変だったかを知っていたらよかったのにと思う。人前で話すことを強制されても、私の恐怖心は少しも和らがなかった。

恐怖。発汗。睡眠不足。名前を呼ばれた瞬間、死の亡霊のように全身を襲う恐怖。人前で話すことへの不安がひどく、プロジェクトが発表された日からストレスが溜まっていた。前夜は緊張しすぎて全く眠れず、恐怖に加えて、朦朧とした睡眠不足と、宇宙にコーヒーが足りないような霧の中で発表しなければならなかった。これらのプロジェクトは私を惨めな気持ちにさせた。

シュワルツさんの話がインターネットで話題になったのを見て、授業や課外活動、カフェテリアでの噂話といった表面的なものだけでなく、学校での経験が私たちにどれほど大きな影響を与えているかを考えさせられました。多くの子どもたちは、家庭の問題、病気、あるいは障害など、他人には見えない問題を抱えています。こうした困難は、集中力、授業中の態度、他の子どもたちとの交流など、学習過程のあらゆる面に影響を与えます。子ども一人ひとりのニーズは異なりますが、アメリカの教育制度の柔軟性の欠如は、馴染めない子どもたちを置き去りにしてしまうことがよくあります。もし、教えられた方法で読み方を学べなければ、もうお手上げです。こうした障害は成績を下げ、自信を失わせ、大人になっても私たちを苦しめることが多いのです。

なぜ学校は子供たちが「生き延びる」場所でなければならないのでしょうか？

私の先生たちは人前で話すことへの恐怖症に全く対処してくれず、私は恐怖に襲われることなくプレゼンテーションを行う方法を学ぶことができませんでした。今日、その恐怖は私のキャリアの可能性を制限しています。今なら自分で助けを求めることもできますが、もし私が若い頃に誰かが理解して介入してくれていたら、ずっと楽だったでしょうし、費用もかからなかったでしょう。

この問題をさらに掘り下げるために、私は独自のプロジェクトに着手し、友人たちに「先生が知っていたらよかったのに…」という文章を完成させてもらうよう依頼しました。

以下に、彼らの回答の一部を若干編集して掲載します。

「先生が、私が失読症の特別クラスにいる間、他の教科の授業やプロジェクトに参加できなかったことが、どれほど私の精神的、知的な苦痛だったかを知っていたらよかったのにと思います。」

ジャネルは、人口の約10 ％が罹患する一般的な学習障害である失読症を抱えています。彼女は他の子供たちのように読み方を習得できなかったため、毎日授業から外され、他の失読症の子供たちと一緒に特別指導を受けていました。そのため、彼女は他の生徒たちが経験する数学の授業や美術工芸などの活動に参加できませんでした。こうした知識のギャップから、ジャネルは自分に何か問題があるのではないかと考えるようになり、その思いは中学校から高校にかけてずっと彼女を苦しめました。

「先生が、『あなたは障害があって繊細なんだからいじめないで』と言うのは、適切な助けにはならず、むしろ逆効果だと知っていたらよかったのに。」

アディソンは脳性麻痺を持って生まれ、左腕と左脚が右腕と右脚よりも小さく弱かった。そのため、走ったり、スポーツをしたり、他の男の子たちについていくことが難しかった。結果として、彼は幼い頃からいじめられていた。教師たちは彼をほとんど助けようとせず、彼の障害を指摘することは、彼をより目立ついじめの標的にするだけだった。

「先生が、私が話さないからといって理解していないわけではないと知っていたらよかったのに。先生が、私が黙っていることを苦情の電話がかかってきたとき、両親が私を殴ったことを知っていたらよかったのに。」

ジャネッサは生まれつき聴覚障害があり、小学校時代はほとんど言葉を発することができませんでした。教師たちは、ジャネッサが沈黙しているのは、同級生よりも知能が低いか、努力が足りないからだと決めつけていました。ジャネッサは、教師たちがクラスメートの前で自分を軽蔑し、怒鳴りつけ、いじめたことを覚えています。それがさらに、他の子供たちからのいじめを悪化させる結果となりました。家庭での虐待を知らなかった教師たちは、ジャネッサの行動について両親に苦情を申し立てましたが、それが彼女の虐待的な家庭環境をさらに悪化させるだけでした。

小学6年生の時、標準テストで彼女が大学レベルの読解力を持っていることが明らかになった。大人になったジャネッサは、物静かな外見の下に秘められていた潜在能力に気づき、教師たちがもっと彼女のニーズを理解しようとしてくれたらよかったのにと感じている。「私の沈黙の裏には、知的な好奇心が潜んでいたんです」と彼女は言う。「同級生からのいじめを止めなかったことで、彼らは私の沈黙をさらに強めてしまったのです。」

「高校時代に、私が緊張病性パニック発作を起こしていて、だから学校に行くのが怖かったことを、先生たちが知っていたらよかったのに。あるいは、食べたものを少しでも吐いてしまうから、トイレに何度も行かなければならなかったことも。電卓やUSBメモリを買うお金がなくて、パソコンにPowerPointが入っていなかったので使い方が分からなかったことも、先生たちが知っていたらよかったのに。」

出席率の低さや頻繁なトイレ休憩は、怠惰や学校への無関心の結果だと考えられがちです。しかし、ダミエルの場合は、精神疾患のためにどこにも行くことが難しく、ましてや一日中学校にいることは不可能でした。多くの十代の少女が過食症などの摂食障害に苦しんでいるにもかかわらず、多くの学校関係者はこの問題に気付かず、そのため、頻繁なトイレ休憩を求めたり、栄養不足のために集中できない子供たちに同情を示しません。

私たちは教育に対する考え方を変える必要がある。

ダミエルの元クラスメートとして、私はパワーポイントを使ったプレゼンテーションが多くの学校の課題で必須だったことを覚えています。中流家庭で育った私には、親がプレゼンテーションソフトを買う余裕がない子もいるかもしれないし、ダミエルのような子が図書館や友達の家でプレゼンテーションを完成させようと奮闘しなければならないかもしれない、なんて考えたこともありませんでした。ダミエルの先生たちは、彼女が高校生になるまで、その行動が深刻な問題の兆候だとは気づきませんでしたが、その頃には、長年の苦労が彼女に大きな傷跡を残していたのです。

私を含め、ここにいる全員が学校生活を乗り越え、今では立派な大人として生活しています。問題は、なぜ学校は子供たちが「乗り越えなければならない」場所でなければならないのかということです。私が話を聞いた友人たちが、自分ではどうすることもできない違いのために学校で大変な苦労を強いられたというのは、非常に不公平に思えます。

これらの話は、アメリカの学校制度は現状よりもはるかに優れたものになり得るし、そうあるべきだという私の信念を改めて強くするものです。私たちは教育に対する考え方を変える必要があります。学校は、貧困、障害、病気といった障壁を乗り越えるための代替的な道筋を柔軟に作り出すべきです。教師には、より多くのリソース、より多くの支援、そして生徒一人ひとりをより深く理解するための少人数制のクラスが必要です。

CNNや「トゥデイ・ショー」がシュワルツさんの授業プロジェクトを取り上げたことで、彼女は教師が生徒との信頼関係を築くことの重要性について、全国的な議論をリードする存在となった。全国の教育者たちは、「先生に知ってほしいこと」をテーマにした活動を通して、生徒一人ひとりのニーズや個人的な困難についてより深く理解しようと努めている。小さな教室プロジェクトとして始まったこの取り組みは、シンプルな共感と理解を通してアメリカの教育制度を改善しようとするムーブメントへと発展した。