“我希望我的老师当时就知道……”——成年人讲述老师的同理心如何改变他们的人生

照片由美国教育部提供

丹佛市的一位小学老师凯尔·施瓦茨最近为她的三年级学生设计了一个活动，这个活动迅速走红网络。施瓦茨所在的学校92% 的学生都符合享受免费或减价午餐的条件，她一直在寻找更好地了解学生的方法。她给学生们分发了卡片，让他们完成这句话：“我希望我的老师知道……”

结果令人心碎：

虽然与施瓦茨老师的一些学生所面临的困境相比，这只是个小问题，但直到今天，我仍然希望我的老师们当时能明白我做演讲有多么困难。强迫我公开演讲并没有减轻我的恐惧。

恐惧。汗流浃背。睡眠不足。每当我的名字被叫到，那种恐惧就像死神的幽灵一样席卷我的全身。我对公开演讲的焦虑如此严重，以至于从项目宣布的那天起，我就开始紧张不已。前一天晚上，我会紧张得彻夜难眠，结果，除了恐惧之外，我还得在昏昏沉沉、睡眠不足、仿佛宇宙中所有的咖啡都不够用的情况下进行演讲。这些项目让我痛苦不堪。

看到施瓦茨的故事在网上迅速传播，我不禁思考，除了课堂、课外活动和食堂八卦之外，我们在学校的经历对我们影响有多大。大多数孩子都面临着家庭问题、疾病或残疾，而这些问题往往不为人知。这些挑战会影响学习过程的方方面面——包括注意力、课堂表现以及与同伴的互动。每个孩子的需求都不同，但美国教育体系的僵化常常让那些不适应的人掉队。如果你无法按照既定的阅读教学方法学习阅读，那就只能自认倒霉了。诸如此类的障碍会影响成绩，降低自信心，而且常常会伴随我们进入成年。

为什么学校对孩子来说就一定要成为一种“生存”状态？

我的老师们从未采取任何措施来解决我的演讲恐惧症，我始终没能学会如何在不感到恐惧的情况下进行演讲。如今，这种恐惧限制了我的职业发展。我现在可以自己寻求帮助，但如果在我年轻的时候就有人理解并介入，一切都会容易得多（也便宜得多）。

为了进一步探讨这个问题，我开展了自己的一个项目，并请一些朋友完成这句话：“我希望我的老师知道……”

以下是他们部分回复，略作编辑：

“我希望我的老师能知道，当我在特殊教育班上学习阅读障碍课程时，他们教授其他科目和进行项目作业，而我却错过了这些，这在情感上和智力上都对我造成了多大的伤害。”

珍妮尔患有常见的学习障碍——阅读障碍，这种障碍影响着大约10 %的人口。由于她不像大多数孩子那样学会阅读，她每天都要离开课堂，和其他患有阅读障碍的孩子一起接受特殊教育。因此，她错过了其他学生都能参与的课程，比如数学课和手工课。这些知识上的差距让珍妮尔觉得自己有问题，这种感觉一直困扰着她整个中学阶段。

“我希望我的老师明白，告诉孩子们不要因为我是‘残疾且敏感’就欺负我，这不仅没有起到帮助作用，反而会适得其反。”

艾迪生出生时患有脑瘫，导致他的左臂和左腿比右臂和右腿短小无力。这影响了他的跑步、运动能力，也让他难以跟上其他男孩的步伐。因此，他从小就饱受欺凌。老师们几乎没有给予他任何帮助，反而因为指出他的残疾而使他更容易成为被欺负的对象。

“我希望我的老师知道，我不说话并不代表我听不懂。我希望我的老师知道，当他们打电话到我家投诉我沉默不语时，我的父母会因此打我。”

詹妮莎出生时患有听力障碍，导致她在小学的大部分时间里几乎不会说话。她的老师们认为詹妮莎的沉默意味着她不如同龄人聪明，或者她不够努力。她记得老师们是如何贬低她、对她大吼大叫，并在同学面前欺负她的，这反过来又加剧了她遭受其他孩子的欺凌。由于不知道她在家中遭受虐待，老师们向她的父母投诉詹妮莎的行为，这只会让她的家庭生活更加恶化。

六年级时，一次标准化测试显示她的阅读水平达到了大学水平。成年后，詹妮莎意识到自己安静的外表下隐藏着巨大的潜力，并觉得老师们本可以做得更多，更好地了解她的需求。“我的沉默背后隐藏着一颗聪慧的好奇心，”她说，“同学们没有阻止对我的欺凌，反而让我更加沉默。”

“我真希望他们在高中时就知道我当时正经历着严重的惊恐发作，所以才害怕去上学。或者他们知道我频繁跑厕所是因为我吃多少东西都会吐。我真希望他们知道我们家穷得买不起计算器和U盘，也知道我不会用PowerPoint，因为我们的电脑上根本没有这个软件。”

人们常常认为，出勤率低和频繁上厕所是懒惰和对学习不感兴趣的表现。但对达米尔来说，她的精神疾病使她难以出门，更别提在学校待上一整天了。虽然很多少女都患有暴食症等饮食失调症，但许多学校管理者对此却毫不知​​情，因此对那些频繁上厕所或因营养不良而无法集中注意力的孩子缺乏同情心。

我们需要改变对教育的看法。

作为达米尔的前同学，我记得当时很多学校项目都要求做PPT演示。我成长于一个中产阶级家庭，从未想过有些孩子的父母可能负担不起PPT软件，像达米尔这样的孩子只能在图书馆或朋友家勉强完成演示。直到高中，达米尔的老师们都没有意识到她的行为预示着更大的问题，但那时多年的挣扎已经在她身上留下了痕迹。

包括我在内的所有人，都顺利完成了学业，现在都已长大成人，能够独立生活。问题是，为什么学校生活对孩子们来说就必须是一种“熬过去”的经历？我认识的那些朋友因为一些他们无法控制的差异而在学校里遇到了那么多困难，这实在太不公平了。

这些故事更加坚定了我之前的想法：美国的教育体系可以而且应该远不止于此。我们需要改变对教育的固有观念。学校需要足够灵活，能够为学生创造克服贫困、残疾和疾病等障碍的替代途径。教师需要更多的资源、更多的帮助以及更小的班级规模，以便他们更容易了解学生。

随着CNN和《今日秀》对施瓦茨课堂项目的报道，她已成为全国范围内关于教师与学生建立信任重要性讨论的领军人物。全国各地的教育工作者都受到启发，围绕“我希望我的老师知道”这一主题开展活动，以更多地了解学生的个性化需求和个人障碍。这个最初只是一个小型课堂项目，如今已发展成为一场旨在通过简单的同理心和理解来改善美国教育体系的运动。