당신이 구할 수 있는 생명

제가 열다섯 살이었을 때, 일본에 있는 미국 고등학교에서 열린 달걀 낙하 대회에서 우승했습니다. 대회 목표는 학교 물탱크에서 떨어뜨렸을 때 달걀을 보호할 수 있는 가장 작고 가벼운 장치를 만드는 것이었습니다. 제 장치는 종이 튜브에 달걀을 넣고 휴지로 만든 낙하산을 연결하는 방식이었죠. 저는 이 대회가 제 인생의 첫 번째 '덕후 스타'가 될 거라고 기대했습니다.

물리 선생님이셨던 올리어리 선생님은 진심으로 축하해 주셨고, 반 친구들은 부러워하며 저를 놀렸습니다. 하지만 제가 가장 기억하는 것은 다음 날 아침 교내 방송에서 제 승리에 대한 언급이 전혀 없었다는 것입니다. 교장 선생님은 운동부나 연극부의 성과는 늘 크게 홍보하셨는데, 왜 공학적인 업적은 인정받지 못했을까요? 정말 속상했습니다.

그날 밤, 나는 왜 내가 신경 썼는지 생각해 보았고, 따끔했던 마음은 호기심으로 바뀌었다. 나는 낙하산을 설계하고 8층 발코니에서 시험해 보는 것을 즐겼다. 내 달걀은 무사했고, 나는 그것에 자부심을 느낄 수 있었다. 과학 천재라는 내 자아상도 지켜졌다. 그러니 남들이 알든 모르든 무슨 상관일까? 더 많은 인정을 받고 싶어 하는 건 어리석고 허영심처럼 느껴졌다.

저는 여전히 그날을 제 성인기의 시작으로 기억합니다. 왜냐하면 그때 저는 강력한 잠재의식 속 열망에 사로잡혀 있다는 것을 깨달았기 때문입니다. 저는 특정한 종류의 성취를 추구했고, 찬사를 받고 싶어 했습니다. 어느 정도는 대중의 인정에 신경 쓰지 않는 것이 더 낫다는 것을 알고 있었지만, 그 열망은 너무나 깊숙이 자리 잡고 있어서 이성적으로 떨쳐낼 수가 없었습니다.

철학자 피터 싱어는 그의 저서 『당신이 구할 수 있는 생명』 을 자신이 가장 좋아하는 사고 실험 중 하나로 시작합니다. 출근길에 연못에서 어린아이가 물에 빠져 허우적거리는 것을 목격했는데, 주변에 당신 외에는 아이를 구할 사람이 아무도 없다고 상상해 보세요. 아이를 구하려면 물속으로 들어가야 하는데, 그러면 새 신발이 망가지고 출근도 늦어집니다. 당신은 어떻게 하시겠습니까? 당연히 아이를 구할 것입니다. 아이의 생명에 비하면 시간과 비용은 아무것도 아닙니다.

싱어는 우리에게 현실적인 상황을 생각해 보라고 합니다. 매일 전 세계 수천 명의 어린이들이 다양한 원인으로 목숨을 잃습니다. 그중 많은 죽음은 새 신발 한 켤레 값으로 쉽게 예방할 수 있습니다. 예를 들어 홍역은 하루에 약 300명의 목숨을 앗아가는데, 대부분 5세 미만의 어린이들입니다. 하지만 미국 적십자사는 여러분이 기부하는 1달러로 어린이 한 명에게 예방접종을 할 수 있다고 말합니다. 우리 대부분은 커피 소비를 줄이거나 더 저렴한 휴대폰 요금제를 선택하는 것만으로도 하루에 1달러 정도는 쉽게 마련할 수 있습니다. 어떤 사람들은 생활 방식을 바꾸지 않고도 그 정도 금액을 감당할 수 있습니다. 그렇다면 왜 우리는 죽어가는 이 아이들을 구하지 못하는 걸까요?

싱어는 두 가지 상황을 병치시켜 우리가 그런 비극을 방치하는 것은 용납할 수 없다고 주장합니다. 그의 주장은 설득력이 있습니다. 싱어가 지지하는 비영리 단체인 빈곤 퇴치 혁신(Innovations for Poverty Action)은 최근 기부금과 함께 내부 갈등을 드러내는 쪽지를 받았습니다. 쪽지에는 "피터 싱어, 당신 정말 싫어!"라고 적혀 있었습니다. 하지만 그런 기부자 한 명당, 그의 주장을 떠올리면서도 실제로 기부금을 내지 않는 사람들이 수백 명, 아니 수천 명에 달합니다. 싱어가 물에 빠진 소녀 이야기를 했을 때, 저는 이미 여러 단체에 매년 기부를 하고 있다는 생각이 먼저 들었습니다. 그의 논리에 동의했고, 더 기부할 여유도 충분히 있었지만, 지갑을 열지는 않았습니다. 왜 그랬을까요?

약간 다른 가상 시나리오를 통해 진실에 더 가까워져 보겠습니다. 며칠 전 물에 빠진 아이 한 명을 구했다고 상상해 보세요. 물에 젖은 로퍼 대신 새 신발을 바로 샀습니다. 그런데 어제 연못에 아이 두 명이 빠져 있는 것을 발견했습니다. 두 아이 모두 구했습니다. 또 신발이 한 켤레 더 생겼습니다. 오늘 아침, 정말 우연의 일치로 물에 빠진 아이가 세 명이나 있었습니다. 그 아이들도 모두 구했습니다. 하지만 일주일 만에 망가뜨린 신발이 너무 많고, 사흘 연속으로 회사에 지각했습니다. 내일, 그리고 모레도 걱정됩니다. 만약 매일 더 많은 아이들이 구조 대상이 된다면 어떻게 해야 할까요? 계속 이렇게 할 수 있을지 의심스럽습니다.

이것이야말로 우리가 실제로 직면한 상황에 훨씬 더 가깝습니다. 싱어는 매일 27,000명의 아이들이 예방 가능한 질병으로 사망하고 있으며, 이는 연간 약 1천만 명에 달한다고 지적합니다. 우리 대부분은 약간의 돈을 위해 아이 한 명을 구하는 데는 기꺼이 투자하겠지만, 지속적으로 가능한 모든 아이들을 구하려는 사람은 거의 없을 것입니다. 이는 우리가 감당할 준비가 되어 있지 않은 시간과 돈을 투자해야 한다는 것을 의미합니다. 저는 연소득의 0.1%, 1%, 10%, 심지어 20% 정도는 기꺼이 포기할 수 있습니다. 하지만 50%, 75%, 90%는 어떨까요?

다시 말해, 추상적인 선은 나의 이기적인 욕망과 충돌합니다. 나는 줄 수 있는 것보다 적게 주고, 필요 이상으로 소비하며, 이 책을 쓰는 것과 같은 활동에 시간을 쏟습니다. 이 책이 긍정적인 목적을 달성하기를 바라지만, 동시에 자기만족을 위한 시도이기도 합니다. 죄책감, 수치심, 그리고 온갖 자기 질책을 제쳐두더라도, 냉혹한 현실은 내가 성인이 아니라는 것입니다. 나는 마땅히 그래야 한다는 것을 알면서도 그만큼 친절하지 못합니다. 바로 이것이 핵심입니다. 아는 것만으로는 충분하지 않습니다. 아는 것을 더 잘 실천할 수 있는 사람이 되어야 합니다.

기술관료들은 기술과 지식, 지능을 칭송하지만, 긍정적인 사회 변화에는 훨씬 더 많은 것이 필요합니다. 오늘날 전 세계 수백만 명의 사람들이 다른 사람들이 부러워할 만한 만족스러운 삶을 살고 있습니다. 이는 우리가 이미 행복에 필요한 지식을 충분히 갖추고 있다는 것을 의미합니다. 해외 원조 비판론자인 윌리엄 이스터리가 지적했듯이, 기술관료들의 착각은 우리가 "전문 지식 부족"에 시달린다는 것입니다. 우리에게 부족한 것은 관심의 부족이거나, 실행력의 부족입니다. 싱어의 작품 속 물에 빠진 아이가 던지는 질문은 아이를 구해야 할지 말아야 할지, 혹은 어떤 기술이 가장 많은 아이들을 구할 수 있을지에 대한 것이 아닙니다. 오히려, 우리가 어떻게 하면 더 많은 아이들을 구할 수 있고, 또 구할 의지가 있는 사람이 될 수 있을지에 대한 질문입니다.

우리가 어떻게 그런 사람이 될 수 있는지에 대한 명확한 답은 없지만, 아마도 우리 마음속 가장 깊은 열망을 따르는 과정을 통해 그렇게 될 수 있을 거라고 추측해 봅니다. 수십 년 동안 노력해 왔지만, 저는 고등학생 시절의 제 모습에서 크게 벗어나지 못한 것 같습니다. 하지만 한 가지 확실한 건, 우리는 반드시 노력해야 한다는 것입니다. 21세기인 지금, 우리에게는 놀라운 기술들이 넘쳐납니다. 우리에게 더욱 필요한 것은 바로 올바른 마음과 정신, 그리고 의지입니다.