你本可以拯救的生命

十五岁那年，我赢得了高中——日本美国学校——举办的鸡蛋坠落保护设计大赛。比赛的目标是设计一个最小、最轻的装置，保护鸡蛋从学校水塔上坠落后不被砸碎。我的设计是将鸡蛋放在一个纸筒里，纸筒上系着一个薄纸降落伞。我当时希望，这会是我第一次尝到极客明星的滋味。

我的物理老师奥利里先生热情地祝贺了我，同学们则出于嫉妒取笑我。但我印象最深的是，第二天早上的公告里竟然只字未提我的胜利。我们的校长经常大肆宣传运动队的胜利和戏剧社的活动，为什么一项工程壮举却得不到表扬呢？这让我很受伤。

那天晚上，我思考自己为什么这么在意，刺痛感渐渐被好奇心取代。我享受设计降落伞并从八楼阳台上测试它的过程。我的蛋幸存了下来，我为此感到自豪。我作为科学天才的自我形象也得以保持。那么，别人是否知道又有什么关系呢？渴望获得更多认可似乎既愚蠢又虚荣。

我至今仍将那天视为我成年的开端，因为我那时意识到，我被强大的潜意识渴望所驱使：我追求某种成就，渴望获得赞誉。虽然我内心深处明白最好不要在意公众的评价，但这种渴望根深蒂固——我无法用理性说服自己放弃它。

哲学家彼得·辛格在他的著作《你能拯救的生命》的开篇，就提出了他最喜欢的思想实验之一。想象一下，你正要去上班，突然发现一个小孩在池塘里溺水，但周围除了你之外，没有人可以救她。救她需要你趟水过去，这会弄脏你的新鞋，还会让你上班迟到。你会怎么做？当然，你会救她。与她的生命相比，时间和金钱都微不足道。

辛格接着请我们思考一个现实情况。每天，世界各地成千上万的儿童因各种原因丧生。许多这样的死亡其实只需花费一双新鞋的钱就能避免。例如，麻疹每天夺走约三百人的生命，其中大多数是五岁以下的儿童。然而，美国红十字会表示，你捐赠的每一美元都足以让一个孩子接种疫苗。我们大多数人只需少喝点咖啡或选择更便宜的手机套餐，就能轻松负担得起每天一美元的疫苗。有些人甚至无需改变生活方式就能承担这笔费用。那么，为什么我们不去拯救这些垂死的孩子呢？

辛格通过对比这两种情况，论证了我们允许此类悲剧发生是不可饶恕的。他的观点令人信服。辛格支持的非营利组织“消除贫困创新行动”（Innovations for Poverty Action）最近收到了一笔捐款，随信附上的字条揭示了捐款人内心的矛盾。字条上写着：“该死的彼得·辛格！” 但对于每一位这样的捐款人，都有成百上千的人遵循着辛格的思想实验，却从未捐出一分钱。当我读到辛格讲述的溺水女孩的故事时，我的第一反应是我已经每年向好几个慈善机构捐款了。虽然我认同辛格的论证，也完全有能力捐更多，但我并没有掏出钱包。这是为什么呢？

换个假设或许更接近真相：想象一下，几天前你救了一个溺水的孩子。你立刻买了一双新鞋来替换被水浸透的便鞋。然后，昨天你又看到两个孩子在池塘里。你把他们都救了上来。又得买双鞋。今天早上，真是巧合，竟然有三个孩子溺水了。你也把他们都救了上来。但是一周之内弄坏这么多鞋，你连续三天上班迟到了。你开始担心明天和后天。如果每天都有更多的孩子需要救助呢？你怀疑自己还能不能坚持下去。

这更接近我们实际面临的情况。辛格指出，每天有27000名儿童死于可预防的疾病，每年约有1000万名儿童因此丧生。我们大多数人都乐意花几块钱救一个孩子，但很少有人会持续不断地尽力救治所有孩子。那意味着我们需要投入大量的时间和金钱，而我们目前还没有做好准备。我很乐意拿出年收入的0.1%、1%、10%，甚至20%。但50%、75%、90%呢？

换句话说，抽象意义上的善与我的自私欲望相冲突。我付出的远少于我的能力，消耗的却超过了我的需求，而且我还把时间花在诸如写这本书之类的事情上——尽管我希望它能发挥积极作用，但它也是一种自我满足的自尊的追求。即便我抛开内疚、羞耻和所有其他的自我告诫，残酷的现实是，我并非圣人。我无法做到我明知自己应该做到的那般善良。而这才是问题的关键。仅仅知道是不够的——我还必须成为一个能够更好地将所知道的付诸实践的人。

技术官僚们推崇技术、知识和智慧，但积极的社会变革需要的远不止这些。如今，世界上有数百万人过着令人艳羡的幸福生活。这意味着我们已经拥有了实现福祉所需的知识。正如对外援助批评家威廉·伊斯特利所写，技术官僚的错觉在于认为我们“缺乏专业知识”。而我们真正缺乏的，要么是关怀，要么是执行力不足。辛格笔下溺水儿童提出的问题，与其说是是否应该救孩子，甚至不是哪种技术能拯救最多的孩子，不如说是我们如何才能成为能够并且愿意拯救更多孩子的人。

对于我们如何成为那样的人，我没有简单的答案，只能推测这源于我们追随内心深处的渴望。尽管几十年来我一直在努力，但我并不确定自己是否比高中时的自己进步了多少。但是，我确信的一点是，我们必须努力。在21世纪，我们拥有许多令人惊叹的技术。我们更需要的是拥有正确的心灵、思想和意志。