كيف تودع حيوانك الأليف؟

عندما نفق كلب عائلتي، واجهتني مسألة كيفية التحدث مع أطفالي عن الحزن والموت.

"لقد مات أحدهم للتو"، هكذا بدأت أولا حديثها.

أجبت مبتسماً: "لقد وُلد أحدهم للتو".

أجابت قائلة: "هناك من يبكي".

"أحدهم يضحك."

"أحدهم خائف."

"هناك من يراقب المطر."

"أحدهم يعمل تحت أشعة الشمس."

هذه لعبتنا. بدأت بشكل عفوي قبل عامين تقريبًا. هي عادةً ما تبدأها. إنه شيء نفعله على انفراد - طريقتنا السرية للتأمل في تعقيد العالم.

يمزح معي الأطفال قائلين إنني أحب كلابي أكثر مما أحبهم.

تذكرت لعبتنا بالأمس بينما كانت سبريغان، كلبتي الأسترالية المختلطة من نوع الراعي واللابرادور البالغة من العمر 15 عامًا، مستلقية بجانب طاولة مطبخي. كنت أصنع الشموع. كانت تحتضر.

جاءت سبريغان، أو سبريغي اختصارًا، إليّ وهي جروة صغيرة بعد بضعة أشهر من إتمامي امتحانات الدراسات العليا. كانت تجلس بجانبي كل صباح وأنا أعمل على أطروحتي. كانت موجودة عندما عدت إلى المنزل من مناقشة رسالتي النهائية حاملةً لقب دكتورة هايز. نامت في مكان قريب عندما حملت بكلتا طفلتيّ. مشت معي خمسة أميال أثناء مخاضي مع ساورسي. صعدت ونزلت الدرج معي وأنا أحاول تقوية انقباضات الرحم لولادة أولا. وقفت بجانبي عندما أنجبت ابنتيّ. كانت تستلقي بجانب مكتبي كل صباح وأنا أكتب. جلست خارج حظيرة التجهيز عندما كنت أقطع اللحم. سبحت بجانبي في البركة لتبرد في الأيام الحارة. كانت دائمًا بجانبي في السيارة بين المنزل والمزرعة.

بدأت سبريغان بالتدهور قبل أسبوعين تقريبًا. بدأ الأمر أثناء نزهة في الغابة. كنت قد لاحظت أنها تبطئ من سرعتها منذ فترة، لكنها كانت دائمًا ما تسير بخطى ثابتة. كنت أضطر للتوقف كثيرًا حتى تتمكن من اللحاق بي. لكن في ذلك اليوم، انتظرت وانتظرت، لكنها لم تكن موجودة.

عدتُ أدراجي نزولاً على المنحدر نحو الجدول، فوجدتُ سبريجان ملقاةً هناك تلهث بشدة. ولما رأتني، نهضت بصعوبة وتبعتني إلى المنزل. جعلتها تتوقف عن المشي لبضعة أيام. ثم، في يوم بدت فيه متلهفةً بشكل خاص لنزهتنا اليومية، سمحتُ لها بالذهاب معي. لكنها انهارت مجدداً.

قلت لزوجي بوب بشجاعة: "إنها تستعد للرحيل".

ليس سراً أنني من محبي الكلاب. يمازحني أطفالي قائلين إنني أحب كلابي أكثر منهم. وكانت سبريغان أكثر من مجرد رفيقة، كانت ظلي، كانت جزءاً مني. بدأنا قبل بضع سنوات بدعوة كلاب أخرى إلى منزلنا في محاولة لتجنب الحزن في المستقبل. جميعها مريحة ومبهجة، لكنها مختلفة عن سبريغان. ظننت أنني سأتقبل فراقنا الحتمي إذا وجدت دعم الكلاب الأخرى. على أي حال، ما هي المزارع إلا تجسيدٌ لدورة الحياة؟

شانون وسبريغان. الصورة مقدمة من شانون هايز.

في أحد الأيام، تجولتُ نحو الجدول لأتأمل. هناك، قضيتُ بعض الوقت أبكي بجانب الماء على فراق صديقي. وجدتُ العزاء في أحضان الطبيعة. وبينما كنتُ أنظر حولي إلى وهج الغابة، تذكرتُ مرة أخرى أن سحر الغابة لا يكمن بالضرورة في كل ما هو أخضر وارف، بل في التحلل الذي يُبرز جمالها - جذوع الأشجار المتعفنة التي تُزهر عليها الفطريات، والأشجار الميتة التي تأوي الحشرات، والأوراق المتساقطة التي تُغطي أرض الغابة.

بينما كنت أنظر حولي، رنّت لعبة أولا في ذهني. فكرتُ: شيء ما يتلاشى، شيء ما ينمو .

بدأت سبريجي تنهار بشكل متكرر. لم تكن تبدو متألمة. قررنا إبقاءها في المنزل، لنجنبها قلق زيارة أخيرة للطبيب البيطري. في الليل، عندما كنتُ أصعد بالفتيات إلى الفراش، كانت تريد اللحاق بي. أمسكها بوب ونام في الطابق السفلي ليؤنسها.

أصبح هذا هو واجبنا: أن نؤنسها ونتأكد من راحتها. لم يكن الأمر صعباً للغاية. كان هناك الكثير مما يمكن فعله في المنزل. كانت قادرة على الحركة بما يكفي لتتبعني إلى الشرفة، حيث كانت تستطيع مشاهدتي وأنا أعمل في الحدائق، ومراقبة الأطفال أثناء لعبهم.

لا يكمن سحر الغابة بالضرورة في كل ما هو أخضر وخصب.

أردتُ أن أبقى بجانبها. إذا حاولتُ مغادرة المطبخ، كانت تجد صعوبة في رفع رأسها لتجدني. لذلك بقيتُ. وفي غمرة حزني، صنعتُ أشياءً: شموعًا، ومراهم، وحساءً. طهوتُ لحم الضأن. وسلقتُ براعم السرخس. كانت ساويرس وأولا تركضان وتلعبان حولنا.

لكن بالأمس عند الفجر، عندما ذهبتُ إلى مكتبي للعمل، كافحت سبريجي للحاق بي وسقطت في الردهة. حملها بوب إلى جلد الخروف بجانب طاولة المطبخ. تناولتُ فطوري على الأرض بجوارها. ومع مرور اليوم، اتضح أنها لم تعد قادرة على المشي.

ثم اتصلت أمي.

"كيف حالك؟"

"المطبخ فوضوي."

"هل أنتم جميعاً هناك حولها؟"

"نعم."

"هذا ما تحتاجه. استمري على هذا المنوال."

أصبح مطبخي كالغابة، كلعبة أولا. كان أحدهم يبكي. كان أحدهم يطبخ. كان أحدهم يأكل. كان أحدهم يتحدث. كان أحدهم يتعلم. كان أحدهم ينظف. كان أحدهم يموت.

رفعت سبريجي رأسها فجأة. أسقطت كوب القياس الذي كنت أحمله وهرعتُ إليها.

ناديتُ الفتيات قائلًا: "حان الوقت". جئن وجلسن بجانبي. همستُ والدموع تنهمر على وجهي: "لا بأس يا سبريجي، يمكنكِ الذهاب. لكن انتظريني، حسنًا؟"

غرستُ أصابعي في فرائها حتى وجدتُ قلبها النابض. أبقيتُها هناك، أتحسس نبضها، حتى توقف. لم أتوسل إليها أن تبقى. هذا غباء.

بيتي كالغابة، التغيير هو الثابت الوحيد. لكن هذا لا يعني أنني لم أبكِ. لقد بكيتُ بحرقة، وصرختُ. تشبثت بي الفتيات، وقد خفنَ من حزني أكثر من خوفهنّ من فقدان الكلب.

قالت أولا وهي تمسك بكتفيّ: "أمي! سبريجي لم تذهب. لقد قلتِ إنها ستعود. أتذكرين؟ ربما ستصبح ببغاء كوكاتيل! ربما ستصبح سمكة! قوليها يا أمي!"

هزتني، وكان صوتها حادًا من شدة الذعر. كانت عيناها واسعتين، ودموعها غزيرة. أخذت نفسًا عميقًا، ثم قالت ما كان يقلقها أكثر من أي شيء آخر، وصرخت به حتى ارتطم بجدران المطبخ.

" أمي! قولي إنكِ ستكونين سعيدة مرة أخرى! "

أبعدت يديّ عن فرو سبريجي ولففتهما حول قبضتي أولا المشدودتين.

"أتتذكر تلك اللعبة؟" همستُ بهدوء. "حيث يكون أحدهم سعيدًا أحيانًا والآخر حزينًا؟"

أومأت برأسها.

"الآن، حان دوري لأشعر بالحزن. وعليك فقط أن تدعني أشعر به. لكن هذا لا يعني أنني لن أكون سعيدًا أبدًا، حسنًا؟"

أومأت برأسها مرة أخرى، ثم جثَت على ركبتيها بجانب جسد سبريجي وبدأت تربت عليها. "أنا آسفة يا سبريجي. أنا آسفة لأني لم أكن أعرف كيف أحبكِ بما فيه الكفاية!"

لا يوجد شيء اسمه كفاية في الحب . لكن هذا درسٌ ليوم آخر. الآن، أنا مجرد شخص حزين. شخص يبكي. شخص يحب. ربما غدًا، أو بعد غد، سأكون شخصًا يضحك.