आप अपने पालतू जानवर को अलविदा कैसे कहते हैं?

जब मेरे परिवार के कुत्ते की मृत्यु हो गई, तो मुझे इस सवाल का सामना करना पड़ा कि मैं अपने बच्चों से दुख और मृत्यु के बारे में कैसे बात करूं।

"अभी-अभी किसी की मौत हो गई," उला ने कहना शुरू किया।

"अभी-अभी किसी का जन्म हुआ है," मैंने मुस्कुराते हुए जवाब दिया।

“कोई रो रहा है,” वह जवाब देती है।

कोई हंस रहा है।

कोई डरा हुआ है।

कोई बारिश को देख रहा है।

कोई धूप में काम कर रहा है।

यह हमारा खेल है। यह लगभग दो साल पहले अनायास ही शुरू हुआ था। आमतौर पर वह इसकी शुरुआत करती है। यह कुछ ऐसा है जो हम निजी तौर पर करते हैं—दुनिया की जटिलता पर आश्चर्य करने का हमारा गुप्त तरीका।

बच्चे मुझे चिढ़ाते हैं कि मैं अपने कुत्तों से उनसे ज्यादा प्यार करता हूँ।

कल जब मेरी 15 साल की ऑस्ट्रेलियन शेफर्ड लैब मिक्स नस्ल की कुतिया स्प्रिगगन मेरे किचन काउंटर के पास लेटी थी, तो मुझे हमारे उस खेल की याद आ गई। मैं मोमबत्तियां बना रही थी। वह मर रही थी।

स्प्रिगन, जिसे हम शॉर्ट में स्प्रिगी कहते हैं, मेरे पास तब आई जब मैं ग्रेजुएट स्कूल की परीक्षाएँ पूरी करने के कुछ महीने बाद एक पिल्ला थी। मैं जब भी अपनी थीसिस पर काम करती, वह हर सुबह मेरे पास बैठती थी। जब मैं डॉ. हेज़ की उपाधि लेकर अपनी अंतिम थीसिस प्रस्तुति देकर घर लौटी, तब भी वह मेरे साथ थी। जब भी मेरे बच्चे गर्भ में आए, वह कहीं आस-पास सो रही थी। साओर्से के जन्म के समय वह मेरे साथ पाँच मील तक चली। उला के जन्म के समय जब मैं प्रसव पीड़ा को बढ़ाने की कोशिश कर रही थी, तब वह मेरे साथ सीढ़ियों पर चढ़ती-उतरती रही। जब मैंने अपनी दोनों बेटियों को जन्म दिया, तब वह मेरे बगल में खड़ी रही। मैं जब भी अपना लेखन कार्य करती, वह हर सुबह मेरी डेस्क के पास लेट जाती। जब मैं मांस काटती, तब वह प्रोसेसिंग शेड के बाहर बैठ जाती। गर्मी के दिनों में ठंडक पाने के लिए वह मेरे साथ तालाब में तैरती थी। घर और फार्म के बीच कार में वह हमेशा मेरे साथ रहती थी।

स्प्रिगगन की हालत लगभग दो सप्ताह पहले बिगड़ने लगी। इसकी शुरुआत जंगल में टहलते समय हुई। मैंने कुछ समय से देखा था कि उसकी चाल धीमी हो गई थी, लेकिन वह हमेशा अपनी गति से चलती रहती थी। मुझे अक्सर चलना बंद करना पड़ता था ताकि वह मेरे साथ आ सके। लेकिन उस दिन मैंने बहुत देर तक इंतज़ार किया, पर वह नहीं आई।

मैं ढलान से नीचे नदी तक वापस गया और वहाँ स्प्रिगगन को हाँफते हुए पाया। मुझे देखकर वह उठी और मेरे पीछे घर आ गई। मैंने उसे कुछ दिनों के लिए सैर पर जाने से छुट्टी दिलवाई। फिर, एक दिन जब वह हमारी रोज़ाना की सैर के लिए बहुत उत्सुक लग रही थी, तो मैंने उसे साथ आने दिया। वह फिर से गिर पड़ी।

मैंने हिम्मत जुटाकर अपने पति बॉब से कहा, "वह जाने की तैयारी कर रही है।"

यह कोई राज़ नहीं कि मुझे कुत्ते बहुत पसंद हैं। बच्चे मुझे चिढ़ाते हैं कि मैं अपने कुत्तों से उनसे भी ज़्यादा प्यार करती हूँ। और स्प्रिगगन तो सिर्फ़ एक साथी से कहीं बढ़कर थी। वह मेरी परछाई थी। वह मेरा ही एक हिस्सा थी। कुछ साल पहले हमने भविष्य में होने वाले दुख से बचने के लिए दूसरे कुत्तों को भी अपने घर में लाना शुरू किया। वे सभी सुकून देने वाले और खुशमिजाज़ हैं, लेकिन वे स्प्रिगगन से अलग हैं। मुझे लगा था कि अगर दूसरे कुत्तों का सहारा हो तो मैं उनके अपरिहार्य बिछड़ने को सह लूँगी। आख़िरकार, फार्म क्या होते हैं, अगर जीवन चक्र का विस्तार ही न हों?

शैनन और स्प्रिगगन। तस्वीर शैनन हेज़ के सौजन्य से।

एक दिन मैं सोचने के लिए नदी किनारे चला गया। वहाँ मैंने अपने दोस्त के चले जाने के गम में पानी के किनारे कुछ देर रोया। मैंने जंगल के जीवन में सुकून पाया। जब मैंने चारों ओर जंगल की चमक को देखा, तो मुझे एक बार फिर याद आया कि जंगल का जादू केवल हरियाली में ही नहीं होता। असल में, सड़न ही उसके रंग को निखारती है—सड़े हुए लट्ठे जिन पर मशरूम उग आते हैं, सूखे पेड़ जिन पर कीड़े पनपते हैं, और गिरे हुए पत्ते जो जंगल की ज़मीन को ढक लेते हैं।

जब मैंने चारों ओर देखा, तो मेरे दिमाग में उला का खेल गूंज उठा। मैंने सोचा, कुछ क्षीण हो रहा है , कुछ बढ़ रहा है ।

स्प्रिगी बार-बार बेहोश होने लगी। उसे दर्द तो नहीं हो रहा था। हमने उसे घर पर ही रखने का फैसला किया, ताकि उसे आखिरी बार पशु चिकित्सक के पास ले जाने की चिंता से बचाया जा सके। रात को जब मैं लड़कियों को सोने के लिए ऊपर ले जाती, तो वह भी मेरे पीछे आना चाहती थी। बॉब उसे रोककर रखता और उसका साथ देने के लिए नीचे सो जाता।

यही हमारा काम बन गया: उसका साथ देना और यह सुनिश्चित करना कि वह आराम से रहे। यह ज़्यादा मुश्किल नहीं था। घर में करने के लिए बहुत कुछ था। वह इतना चल-फिर सकती थी कि मेरे पीछे-पीछे बरामदे तक आ जाती, जहाँ से वह मुझे बगीचे में काम करते देख सकती थी और खेलते हुए बच्चों पर नज़र रख सकती थी।

जंगल का जादू जरूरी नहीं कि हर चीज में हरियाली और घनापन ही हो।

मैं उसके पास रहना चाहती थी। अगर मैं रसोई से निकलने की कोशिश करती, तो वह मुझे ढूंढने के लिए अपना सिर उठाने की कोशिश करती। इसलिए मैं वहीं रुकी रही। और अपनी बेचैनी में, मैंने कई चीज़ें बनाईं: मोमबत्तियाँ, मलहम, सूप। मैंने मेमने का मांस पकाया। मैंने फिडलहेड्स उबाले। साओर्से और उला हमारे आसपास दौड़ती और खेलती रहीं।

लेकिन कल सुबह जब मैं अपने दफ्तर में काम करने गई, तो स्प्रिगी मेरे पीछे आने के लिए संघर्ष कर रही थी और गलियारे में गिर पड़ी। बॉब उसे उठाकर रसोई के काउंटर के बगल में रखी भेड़ की खाल पर ले गया। मैंने उसके बगल में फर्श पर बैठकर नाश्ता किया। जैसे-जैसे दिन बीतता गया, यह स्पष्ट हो गया कि वह अब चलने में असमर्थ थी।

और फिर माँ का फोन आया।

"आप कैसे हैं?"

रसोई पूरी तरह से अस्त-व्यस्त है।

"क्या आप सब उसके आसपास ही हैं?"

"हाँ।"

उसे इसी की जरूरत है। इसे जारी रखो।

मेरी रसोई जंगल जैसी, उला के खेल जैसी बन गई थी। कोई रो रहा था। कोई खाना बना रहा था। कोई खा रहा था। कोई बातें कर रहा था। कोई सीख रहा था। कोई सफाई कर रहा था। कोई मर रहा था।

स्प्रिगी ने अचानक झटके से अपना सिर ऊपर उठाया। मैंने अपने हाथ में पकड़ा हुआ मापने वाला कप गिरा दिया और उसकी ओर दौड़ी।

“समय हो गया है,” मैंने लड़कियों को पुकारा। वे आकर मेरे पास बैठ गईं। “कोई बात नहीं, स्प्रिगी,” मैंने फुसफुसाते हुए कहा, मेरी आँखों से आंसू बह रहे थे। “तुम जा सकती हो। लेकिन मेरा इंतज़ार करना, ठीक है?”

मैंने अपनी उंगलियाँ उसके फर में तब तक घुसाईं जब तक मुझे उसका धड़कता हुआ दिल नहीं मिल गया। मैंने अपनी उंगलियाँ वहीं रखीं, उसकी नब्ज़ महसूस करता रहा, जब तक वह रुक नहीं गई। मैंने उससे रुकने की विनती नहीं की। यह तो मूर्खता होती।

मेरा घर जंगल जैसा है। बदलाव ही एकमात्र स्थिर चीज़ है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मैं रोई नहीं। मैं फूट-फूट कर रोई। मैं ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाई। लड़कियाँ मुझसे लिपट गईं, कुत्ते के खोने से ज़्यादा मेरी उदासी से डरी हुई थीं।

“मम्मी! स्प्रिगी कहीं गई नहीं है। आपने कहा था कि वो वापस आ सकती है,” उला ने मेरे कंधे पकड़ते हुए कहा। “याद है? शायद वो एक कॉकटेल बने! शायद वो एक मछली बने! बोलो मम्मी!”

उसने मुझे झकझोर दिया, उसकी आवाज़ घबराहट से तीखी हो गई थी। उसकी आँखें चौड़ी हो गई थीं और आँसू बह रहे थे। उसने गहरी साँस ली और फिर अपनी सबसे बड़ी चिंता को इतनी ज़ोर से चिल्लाकर कहा कि वह रसोई की दीवारों से टकरा गई।

“ मम्मी! कहो कि तुम फिर से खुश हो जाओगी! ”

मैंने अपने हाथ स्प्रिगी के फर से हटाकर उला की मुट्ठी में लपेट लिए।

“वो खेल याद है?” मैंने धीरे से फुसफुसाते हुए पूछा। “जिसमें कभी कोई खुश होता है और कभी कोई दुखी?”

उसने सिर हिलाया।

“अभी मेरी बारी है उदास होने की। और आपको बस मुझे उदास रहने देना होगा। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मैं कभी खुश नहीं होऊंगी, ठीक है?”

उसने फिर सिर हिलाया, फिर स्प्रिगी के शरीर के पास घुटनों के बल बैठ गई और उसे सहलाने लगी। "मुझे माफ़ करना, स्प्रिगी। मुझे माफ़ करना कि मैं तुम्हें उतना प्यार नहीं कर पाई जितना करना चाहिए था!"

प्यार के मामले में कभी भी ' काफी' जैसी कोई चीज नहीं होती । लेकिन ये तो फिर कभी की बात है। अभी तो मैं बस एक दुखी इंसान हूँ। एक रोने वाला इंसान। एक प्यार करने वाला इंसान। शायद कल या परसों, मैं एक हँसने वाला इंसान बन जाऊँगा।