我家狗狗去世后，我面临着如何跟孩子们谈论悲伤和死亡的问题。
“有人去世了，”乌拉开口说道。
“有人刚刚出生，”我笑着回答。
“有人在哭，”她回答道。
“有人在笑。”
“有人害怕了。”
“有人在看雨。”
“有人在太阳底下工作。”
这是我们之间的小游戏。大约两年前，它自发地开始了。通常是她先开始。这是我们私下里玩的一种游戏——我们用这种秘密的方式来惊叹世界的复杂性。
孩子们取笑我说我爱狗胜过爱他们。
昨天，我的爱犬斯普里根（Spriggan），一只15岁的澳大利亚牧羊犬和拉布拉多犬的混血犬，躺在我厨房的台面上，我当时正在做蜡烛。她快要死了，这让我想起了我们一起玩的游戏。
斯普里根，简称斯普里吉，在我研究生毕业考试几个月后，还是一只小狗的时候就来到了我家。每天早上我写论文的时候，她都坐在我身边。当我带着海耶斯博士的头衔，完成最终答辩回家时，她也在那里。我怀上每个孩子的时候，她都睡在我附近。我生西尔莎的时候，她陪我走了五英里。我为了迎接乌拉的出生而努力加强宫缩的时候，她陪我上下楼梯。我生下两个女儿的时候，她都站在我身边。每天早上我写作的时候，她都趴在我的书桌旁。我切肉的时候，她就坐在加工棚外面。炎热的日子里，她会和我一起在池塘里游泳降温。每天往返家和农场的路上，她都一直陪在我身边。
斯普里根大约两周前开始走下坡路。那是在一次林间散步中发生的。我注意到她走得慢了一段时间，但她总是会按照自己的节奏慢慢走。我经常需要停下来让她跟上。但那天，我等了又等，她却不见了。
我沿着山坡往回走，来到小溪边，发现斯普里根躺在那里，气喘吁吁。她看到我，挣扎着站起来，跟着我回了家。我让她休息几天，不要出去散步。后来，有一天她看起来特别渴望我们每天的例行散步，我就让她一起去了。结果她又倒下了。
“她准备走了，”我勇敢地告诉我的丈夫鲍勃。
我喜欢狗这件事早已不是秘密。孩子们总是取笑我，说我爱狗胜过爱他们。而斯普里根对我来说不仅仅是个伙伴，她就像我的影子，是我生命的一部分。几年前，为了避免将来再次经历悲伤，我们开始把其他狗狗带回家。它们都给我们带来了安慰和快乐，但它们和斯普里根不一样。我当时想，如果有其他狗狗陪伴，我或许就能坦然面对我们最终的分离。毕竟，农场不正是生命循环的放大版吗？
香农和斯普里根。照片由香农·海耶斯提供。
一天，我漫步到溪边沉思。在那里，我坐在水边，为朋友的离世哭泣了一会儿。我从森林的生命中寻求慰藉。当我环顾四周，看着林间闪烁的光芒时，我再次想起，森林的魅力并不在于所有的绿色和葱郁。实际上，正是那些腐朽的痕迹，才让色彩更加鲜明——腐烂的树干上长满了蘑菇，枯树里藏着昆虫，落叶铺满了森林的地面。
我环顾四周，乌拉的游戏在我脑海中回响。我想，有什么东西在腐烂，有什么东西在生长。
斯普里吉开始越来越频繁地晕倒。她似乎并不感到疼痛。我们决定让她待在家里，以免她承受最后一次去兽医诊所的焦虑。晚上，当我带孩子们上楼睡觉时，她也想跟着上去。鲍勃拦住她，自己睡在楼下陪着她。
于是，我们的任务就变成了：陪伴她，确保她过得舒适。这并不难。家里有很多事可做。她还能走动，跟着我走到门廊，在那里她可以看着我在花园里干活，还能照看孩子们玩耍。
森林的魅力并不一定在于它绿意盎然、郁郁葱葱的景象。
我想待在她身边。如果我试图离开厨房，她会挣扎着抬起头来寻找我。所以我留了下来。在痛苦中，我做了些东西：蜡烛、药膏、汤。我煮了羊肉，还煮了蕨菜。索尔西和乌拉在我们周围跑来跑去，玩耍嬉戏。
但昨天清晨，当我去办公室上班时，斯普里吉挣扎着想跟上来，却在走廊里倒下了。鲍勃把她抱到厨房台面旁的羊皮垫上。我就在她旁边的地板上吃了早餐。随着时间的推移，很明显她已经无法行走了。
然后妈妈打来了电话。
“你好吗？”
“厨房一团糟。”
“你们都在她身边吗？”
“是的。”
“这正是她需要的。继续保持。”
我的厨房变得像森林一样，像乌拉的游戏一样。有人在哭泣。有人在做饭。有人在吃饭。有人在说话。有人在学习。有人在打扫。有人在死去。
斯普里吉猛地抬起头。我手里的量杯掉在了地上，我赶紧跑过去抱住她。
“时候到了，”我朝女孩们喊道。她们走过来坐在我身边。“没事的，小精灵，”我低声说，泪水顺着脸颊流淌。“你可以走了。但要等我，好吗？”
我将手指深深探入她的皮毛，直到找到她跳动的心脏。我把手指放在那里，感受着她的脉搏，直到它停止跳动。我没有求她留下。那样太傻了。
我的家就像森林，唯一不变的就是变化。但这并不意味着我没有哭。我嚎啕大哭，我嚎啕大哭。女孩们紧紧地抱着我，她们害怕的不是狗狗的离世，而是我的悲伤。
“妈妈！斯普里吉没走。你说过她会回来的，”乌拉说着，抓住我的肩膀。“记得吗？也许她会变成一只玄凤鹦鹉！也许她会变成一条鱼！再说一遍，妈妈！”
她摇晃着我，声音因恐慌而尖锐。她双眼圆睁，泪水盈眶。她深吸一口气，然后大声说出了她最担心的事，声音大得震耳欲聋，撞击在厨房的墙壁上。
“妈妈！答应我你会再次快乐起来！ ”
我把手从斯普里吉的皮毛上移开，握住了乌拉紧握的拳头。
“还记得那个游戏吗？”我轻声低语，“就是那种有时候有人开心，有人难过的游戏？”
她点了点头。
“现在轮到我难过了。你们就让我难过吧。但这并不意味着我永远不会快乐，好吗？”
她再次点了点头，然后跪在斯普里吉的尸体旁，开始抚摸她。“对不起，斯普里吉。对不起，我不知道该如何好好爱你！”
爱情这东西，永远没有“足够”这回事。但这又是另一个故事了。现在，我只是个悲伤的人，一个会哭泣的人，一个爱的人。也许明天，或者后天，我会变成一个会笑的人。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
11 PAST RESPONSES
This is so beautifully expressed. I can relate to each and every word in the article as me and my family have experienced three such untimely death separations. Julius, Ceasar and Buster...2 poms and a lab. Now we have a golden lab named Julius Jr. He is our life.
I lost my 13 1/2 year old black lab Grace two days ago. I wish I could find comfort in this. I can't - not yet. I selfishly want her with me, for just a little while longer.
So beautiful!
Thank you
Thanks for your touching, profound writing. I have a 17 year old cat that I I wonder daily about our final days together. You have offered me some comforting thoughts and ideas about how we will experience those days together.
Very sweet. I have two fourteen year old dogs so I was apprehensive about reading this. My dad used to say that he wanted to be reincarnated as one of my mom's dogs. I'm the same way. They are the best friends possible.
To every thing there is a season, and a time to every purpose under the heaven:
A time to be born, and a time to die; a time to plant, a time to reap that which is planted;
A time to kill, and a time to heal; a time to break down, and a time to build up;
A time to weep, and a time to laugh; a time to mourn, and a time to dance;
A time to cast away stones, and a time to gather stones together;
A time to embrace, and a time to refrain from embracing;
A time to get, and a time to lose; a time to keep, and a time to cast away;
A time to rend, and a time to sew; a time to keep silence, and a time to speak;
A time to love, and a time to hate; a time of war, and a time of peace.
A time for everything...painful as some of those times can be....
Lovely story...thanks for sharing
Wow, give me a minute to pull myself together. What a wonderful article. Thank you for sharing that. My wife and I love our dog like he is a son and keeping these sentiments in mind may ease that inevitable day for us, too. I really love the larger idea expressed here about a time for sadness, a time for joy (that old gem - I think it's in a book somewhere). There is a time for everything.
To a pet, you, are their life. They watch us for years, follow us, cuddle with us, devote themselves to being around us...even cats do ! They deserve to have their last hrs, minutes, at peace and comfort, in their safe, familiar home, with their beloved people, not on a cold table at the vet's.
Good article with respect, compassion and gratitude to her faithful friend. Thanks
This is a beautiful story and one that reminded me of when our family's St. Bernard (Kara) died with her head in my lap just after she gave me a goodbye lick on my face. I was around 16-17 and didn't yet understand the mystery of life, death, and life returned. Many years later her spirit returned as a fun-loving and wise female Husky. She was waiting for me to be ready for her return. Heartfelt thanks for this story. One Love.
I am very sorry. This is so beautiful and anyone who has lost a treasured pet family member can relate. It brought back all my memories of such loss. Thank you.