가족처럼 여겼던 반려동물과 어떻게 작별 인사를 해야 할까요?

우리 집 강아지가 세상을 떠났을 때, 저는 아이들에게 슬픔과 죽음에 대해 어떻게 이야기해야 할지 고민하게 되었습니다.

“방금 누군가 죽었어요.” 울라가 말을 시작했다.

"방금 새 아기가 태어났어요." 나는 미소를 지으며 대답했다.

“누군가 울고 있네요.” 그녀가 대답했다.

“누군가 웃고 있네요.”

“누군가 겁먹었나 봐.”

“누군가 비를 지켜보고 있네.”

"누군가 햇볕 아래서 일하고 있네요."

이건 우리만의 게임이에요. 약 2년 전에 자연스럽게 시작됐죠. 보통 그녀가 먼저 시작해요. 우리 둘만의 은밀한 취미 활동인데, 세상의 복잡함에 감탄하는 우리만의 비밀스러운 방식이죠.

아이들은 내가 자기들보다 강아지들을 더 사랑한다고 놀려대요.

어제 우리 집 강아지 스프리건(15살, 오스트레일리안 셰퍼드와 래브라도 믹스견)이 부엌 조리대 옆에 누워 있는 모습을 보니 문득 우리가 했던 게임이 생각났습니다. 저는 양초를 만들고 있었고, 스프리건은 죽어가고 있었죠.

스프리건, 줄여서 스프리기라고 부르는 이 강아지는 제가 대학원 시험을 마치고 몇 달 후에 제게 왔습니다. 제가 논문을 쓸 때마다 매일 아침 제 옆에 앉아 있었고, 최종 논문 심사를 마치고 '헤이즈 박사' 라는 칭호를 달고 집에 돌아올 때도 곁에 있었습니다. 두 아이를 임신했을 때도 항상 제 근처에서 잠을 잤고, 사오르세를 낳을 때는 진통 중에 8킬로미터를 함께 걸었습니다. 울라를 낳기 위해 진통을 강화하려고 애쓸 때도 계단을 오르내리며 저와 함께했습니다. 두 딸을 세상에 내보낼 때도 제 곁을 지켰고, 제가 글을 쓸 때는 매일 아침 책상 옆에 ​​누워 있었습니다. 제가 고기를 자를 때는 도축장 밖에 앉아 있었고, 더운 날에는 연못에서 제 옆에서 수영하며 더위를 식혔습니다. 집과 농장을 오가는 차 안에서도 항상 제 곁에 있었습니다.

스프리건의 상태가 약 2주 전부터 나빠지기 시작했습니다. 숲속 산책 중에 시작된 일이었죠. 한동안 걸음이 느려지는 걸 알아챘지만, 늘 자기 페이스대로 걷곤 했습니다. 제가 자주 멈춰 서서 스프리건이 따라올 수 있도록 해야 했죠. 그런데 그날은 아무리 기다려도 스프리건이 보이지 않았습니다.

나는 비탈길을 따라 시냇가로 다시 내려가 숨을 헐떡이며 쓰러져 있는 스프리건을 발견했다. 나를 보자 스프리건은 몸을 일으켜 나를 따라 집으로 왔다. 나는 스프리건에게 며칠 동안 산책을 쉬게 했다. 그러다가 스프리건이 유난히 산책을 가고 싶어 하는 것 같던 어느 날, 나는 스프리건을 데리고 갔다. 그러자 스프리건은 다시 쓰러졌다.

"아내가 갈 준비를 하고 있어." 나는 용기를 내어 남편 밥에게 말했다.

제가 개를 엄청 좋아하는 건 비밀이 아니죠. 아이들은 제가 자기들보다 개를 더 사랑한다고 놀리곤 해요. 스프리건은 단순한 반려견 그 이상이었어요. 제 그림자 같았고, 제 일부였죠. 몇 년 전부터 미래에 닥칠 슬픔을 막기 위해 다른 개들을 집에 들이기 시작했어요. 모두 위로가 되고 기쁨을 주지만, 스프리건과는 또 다른 매력이 있어요. 다른 개들이 곁에서 위로해 준다면 언젠가 스프리건과 헤어지는 것도 괜찮을 거라고 생각했죠. 농장이라는 곳이 결국 생명의 순환을 확대해 놓은 곳이 아닐까요?

섀넌과 스프리건. 사진 제공: 섀넌 헤이즈.

어느 날 나는 생각에 잠기기 위해 시냇가로 내려갔다. 그곳에서 나는 친구의 쇠약해지는 모습을 보며 물가에 앉아 한참을 울었다. 숲의 생명력에서 위안을 찾으려 애썼다. 주위를 둘러보며 숲의 은은한 빛을 느끼면서, 숲의 마법은 푸르고 울창한 것들에만 있는 것이 아니라는 사실을 다시 한번 깨달았다. 사실 숲의 색채를 더욱 돋보이게 하는 것은 바로 썩어가는 모습, 버섯이 자라나는 썩은 나무, 곤충들이 서식하는 죽은 나무, 숲 바닥을 뒤덮은 낙엽들이다.

주위를 둘러보니 울라의 게임이 머릿속에 맴돌았다. 무언가가 쇠퇴하고 있고, 무언가가 성장하고 있다고 생각했다.

스프리기는 점점 더 자주 쓰러지기 시작했습니다. 아파하는 것 같지는 않았습니다. 우리는 스프리기가 마지막으로 동물병원에 가는 것에 대한 불안감을 느끼지 않도록 집에서 돌보기로 했습니다. 밤에 제가 아이들을 재우러 위층으로 올라가면 스프리기도 따라오려고 했습니다. 밥은 스프리기를 붙잡고 아래층에서 스프리기 곁을 지켜주었습니다.

그것이 우리의 임무가 되었습니다. 그녀 곁을 지키고 편안하게 지내시도록 보살피는 것이었죠. 그리 어렵지는 않았습니다. 집안일도 많았으니까요. 그녀는 몸을 어느 정도 움직일 수 있어서 저를 따라 현관까지 나와 제가 정원에서 일하는 모습을 지켜보고 아이들이 노는 것도 살필 수 있었습니다.

숲의 마법은 꼭 푸르고 울창한 것에만 있는 것은 아닙니다.

나는 그녀 곁에 있고 싶었다. 내가 부엌을 나가려고 하면 그녀는 나를 찾으려고 고개를 들기조차 힘들어했다. 그래서 나는 그 자리에 머물렀다. 괴로운 마음에 나는 양초도 만들고, 연고도 만들고, 수프도 만들었다. 양고기도 굽고, 고사리순도 삶았다. 사오르세와 울라는 우리 주위를 뛰어다니며 놀았다.

하지만 어제 새벽, 제가 사무실로 출근했을 때 스프리기는 저를 따라오려다 복도에서 쓰러졌습니다. 밥은 스프리기를 부엌 조리대 옆 양털 깔개로 옮겼습니다. 저는 스프리기 옆 바닥에 앉아 아침을 먹었습니다. 시간이 흐르면서 스프리기가 더 이상 걸을 수 없다는 것이 분명해졌습니다.

그러고 나서 엄마한테 전화가 왔어.

"어떻게 지내세요?"

“주방이 엉망이네요.”

"너희 모두 그녀 주변에 있는 거야?"

"예."

"그게 바로 그녀에게 필요한 거야. 계속 그렇게 해."

내 부엌은 숲처럼, 울라의 놀이처럼 변했다. 누군가는 울고 있었다. 누군가는 요리하고 있었다. 누군가는 먹고 있었다. 누군가는 이야기하고 있었다. 누군가는 배우고 있었다. 누군가는 청소하고 있었다. 누군가는 죽어가고 있었다.

스프리기는 갑자기 고개를 번쩍 들었다. 나는 들고 있던 계량컵을 떨어뜨리고 스프리기에게 달려갔다.

“이제 시간이야.” 내가 소녀들을 불렀다. 소녀들은 와서 내 옆에 앉았다. “괜찮아, 스프리기.” 나는 눈물을 흘리며 속삭였다. “가도 돼. 하지만 나 기다려 줘, 알았지?”

나는 손가락을 그녀의 털 속으로 파고들어 뛰는 심장을 찾았다. 심장이 멈출 때까지 손가락을 그곳에 둔 채 맥박을 느꼈다. 그녀에게 가지 말라고 애원하지 않았다. 그건 어리석은 짓이었다.

우리 집은 숲과 같아요. 변화만이 유일한 불변이죠. 하지만 그렇다고 제가 울지 않았다는 건 아니에요. 저는 엉엉 울었고, 통곡했어요. 아이들은 제게 매달렸는데, 강아지를 잃은 것보다 제 슬픔에 더 겁을 먹은 것 같았어요.

"엄마! 스프리그는 안 갔어. 엄마가 스프리그가 돌아올 수 있다고 했잖아." 울라가 내 어깨를 잡으며 말했다. "기억나? 스프리그가 앵무새가 될지도 몰라! 물고기가 될지도 몰라! 엄마, 말해봐!"

그녀는 공포에 질린 목소리로 나를 흔들었다. 눈은 크게 뜨여 있었고, 눈물은 뚝뚝 떨어졌다. 그녀는 심호흡을 한 후, 가장 걱정되는 것을 부엌 벽에 부딪힐 정도로 큰 소리로 말했다.

" 엄마! 다시 행복해질 거라고 말해줘! "

나는 스프리기의 털에서 손을 떼고 울라의 꽉 쥔 주먹을 감쌌다.

“그 게임 기억나?” 나는 조용히 속삭였다. “어떤 때는 누군가 행복하고 어떤 때는 슬퍼하는 게임 말이야.”

그녀는 고개를 끄덕였다.

"지금은 내가 슬퍼할 차례야. 그냥 내버려 둬. 하지만 그렇다고 내가 절대 행복해지지 못한다는 뜻은 아니야, 알겠지?"

그녀는 다시 고개를 끄덕이고는 스프리기의 시신 옆에 무릎을 꿇고 앉아 쓰다듬기 시작했다. "미안해, 스프리기. 널 충분히 사랑하는 법을 몰라서 정말 미안해!"

사랑에 있어서 '충분함'이란 건 없다는 말이 있죠 . 하지만 그건 나중에 다시 생각해 볼 문제예요. 지금은 그저 슬픈 사람일 뿐이에요. 눈물 흘리는 사람, 사랑하는 사람. 어쩌면 내일, 혹은 모레쯤엔 웃는 사람이 되어 있을지도 모르죠.