Como Se Despedir De Um Animal De estimação Da família?

Quando o cachorro da minha família faleceu, me deparei com a questão de como conversar com meus filhos sobre tristeza e morte.

“Alguém acabou de morrer”, começa Ula.

“Alguém acabou de nascer”, respondo, sorrindo.

“Alguém está chorando”, ela responde.

“Alguém está rindo.”

“Alguém está com medo.”

“Alguém está observando a chuva.”

“Alguém está trabalhando sob o sol.”

Este é o nosso jogo. Começou espontaneamente há cerca de dois anos. Geralmente é ela quem começa. É algo que fazemos em particular — nossa maneira secreta de nos maravilharmos com a complexidade do mundo.

Meus filhos brincam comigo dizendo que eu amo mais meus cachorros do que a eles.

Ontem, me lembrei da nossa brincadeira enquanto Spriggan, minha cadela de 15 anos, uma mistura de pastor australiano com labrador, estava deitada ao lado da bancada da cozinha. Eu estava fazendo velas. Ela estava morrendo.

Spriggan, ou Spriggy para os íntimos, chegou até mim ainda filhote, alguns meses depois de eu terminar meus exames na pós-graduação. Ela se sentava ao meu lado todas as manhãs enquanto eu trabalhava na minha dissertação. Ela estava lá quando voltei para casa depois da minha defesa final, já com o título de Dra. Hayes. Ela dormia por perto quando engravidei de cada um dos meus filhos. Ela caminhou oito quilômetros comigo durante o trabalho de parto da Saoirse. Ela subiu e desceu as escadas comigo enquanto eu me esforçava para intensificar as contrações para o nascimento da Ula. Ela ficou ao meu lado quando dei à luz minhas duas filhas. Ela se deitava ao lado da minha mesa todas as manhãs enquanto eu escrevia. Ela se sentava do lado de fora do galpão de processamento quando eu cortava a carne. Ela nadava ao meu lado no lago para se refrescar nos dias quentes. Ela estava sempre ao meu lado no carro entre casa e a fazenda.

Spriggan começou a falhar há cerca de duas semanas. Tudo começou durante uma caminhada na floresta. Eu já havia notado que ela estava diminuindo o ritmo há algum tempo, mas ela sempre seguia em seu próprio passo. Frequentemente eu tinha que parar de andar para que ela pudesse me alcançar. Mas naquele dia eu esperei, esperei, mas ela não apareceu.

Desci a encosta novamente até o riacho e encontrei Spriggan deitada lá, ofegante. Ao me ver, ela se levantou e me seguiu até em casa. Fiz com que ela ficasse alguns dias sem passear. Então, em um dia em que ela parecia especialmente ansiosa para nossa caminhada diária, deixei que viesse comigo. Ela desmaiou novamente.

"Ela está se preparando para ir", eu disse corajosamente ao meu marido, Bob.

Não é segredo que sou apaixonada por cachorros. Meus filhos brincam dizendo que amo meus cachorros mais do que a eles. E Spriggan era mais do que uma companheira. Ela era minha sombra. Era parte de mim. Há alguns anos, começamos a convidar outros cachorros para nossa casa, numa tentativa de evitar futuras tristezas. Todos eles são reconfortantes e alegres, mas são diferentes da Spriggy. Pensei que conseguiria lidar com nossa inevitável separação se tivesse o apoio de outros cachorros. Afinal, o que são as fazendas senão uma ampliação do ciclo da vida?

Shannon e Spriggan. Foto cedida por Shannon Hayes.

Um dia, vaguei até o riacho para refletir. Ali, passei um tempo chorando à beira da água pela perda do meu amigo. Busquei conforto na vida da floresta. Enquanto observava o brilho da mata ao meu redor, lembrei-me mais uma vez de que a magia de uma floresta não reside necessariamente em tudo o que é verde e exuberante. É, na verdade, a decomposição que faz a cor se destacar — troncos apodrecidos dando lugar a fungos, árvores mortas abrigando insetos, folhas caídas cobrindo o chão da floresta.

Enquanto olhava ao redor, o jogo de Ula ecoava na minha mente. Algo está se deteriorando, pensei, algo está crescendo .

Spriggy começou a desmaiar com mais frequência. Ela não parecia sentir dor. Decidimos mantê-la em casa para poupá-la da ansiedade de uma última visita ao veterinário. À noite, quando eu levava as meninas para dormir, ela queria ir junto. Bob a segurava e dormia no andar de baixo para lhe fazer companhia.

Essa se tornou nossa tarefa: fazer-lhe companhia e garantir seu conforto. Não foi muito difícil. Havia muito o que fazer pela casa. Ela conseguia se mover o suficiente para me seguir até a varanda, onde podia me observar trabalhando no jardim e ficar de olho nas crianças enquanto brincavam.

A magia de uma floresta não reside necessariamente em tudo o que é verde e exuberante.

Eu queria estar ao lado dela. Se eu tentasse sair da cozinha, ela se esforçava para levantar a cabeça e me encontrar. Então eu ficava. E, em meio à minha angústia, eu fazia coisas: velas, pomadas, sopas. Cozinhei cordeiro. Fervi brotos de samambaia. Saoirse e Ula corriam e brincavam ao nosso redor.

Mas ontem, ao amanhecer, quando fui trabalhar no meu escritório, Spriggy lutou para me seguir e desmaiou no corredor. Bob a carregou até a pele de carneiro ao lado do balcão da cozinha. Tomei meu café da manhã no chão ao lado dela. Conforme o dia avançava, ficou claro que ela não conseguia mais andar.

E então a mãe ligou.

"Como vai?"

“A cozinha está uma bagunça.”

“Vocês estão todos lá dentro, em volta dela?”

"Sim."

“É disso que ela precisa. Continue assim.”

Minha cozinha se tornou como a floresta, como o jogo de Ula. Alguém estava chorando. Alguém estava cozinhando. Alguém estava comendo. Alguém estava conversando. Alguém estava aprendendo. Alguém estava limpando. Alguém estava morrendo.

Spriggy ergueu a cabeça num movimento brusco. Deixei cair o copo medidor que estava segurando e corri até ela.

“Chegou a hora”, gritei para as meninas. Elas vieram e se sentaram ao meu lado. “Está tudo bem, Spriggy”, sussurrei, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Você pode ir. Mas espere por mim, tá bom?”

Afundei meus dedos em seu pelo até encontrar seu coração pulsando. Mantive-os ali, sentindo seu pulso, até que parou. Não implorei para que ela ficasse. Isso seria bobagem.

Minha casa é como uma floresta. A mudança é a única constante. Mas isso não significa que eu não tenha chorado. Solucei. Gritei. As meninas se agarraram a mim, mais assustadas com a minha tristeza do que com a perda do cachorro.

“Mamãe! A Spriggy não foi embora. Você disse que ela pode voltar”, disse Ula, agarrando meus ombros. “Lembra? Talvez ela vire uma calopsita! Talvez ela vire um peixe! Fala, mamãe!”

Ela me sacudiu, a voz estridente de pânico. Seus olhos estavam arregalados e as lágrimas, grossas. Respirou fundo e então disse o que mais a preocupava, gritando tão alto que o som ecoou pelas paredes da cozinha.

“ Mamãe! Diga que você vai ser feliz de novo! ”

Tirei minhas mãos da pelagem de Spriggy e as envolvi nos punhos cerrados de Ula.

"Lembra daquele jogo?", sussurrei baixinho. "Aquele em que às vezes alguém está feliz e outra pessoa está triste?"

Ela assentiu com a cabeça.

“Agora é a minha vez de ficar triste. E você só precisa me deixar ficar. Mas isso não significa que eu nunca mais serei feliz, ok?”

Ela assentiu novamente, depois caiu de joelhos ao lado do corpo de Spriggy e começou a acariciá-la. "Me desculpe, Spriggy. Me desculpe por não ter sabido te amar o suficiente!"

Quando se trata de amor, nunca há amor suficiente . Mas essa é uma lição para outro dia. Por agora, sou apenas alguém triste. Alguém que chora. Alguém que ama. Talvez amanhã, ou depois de amanhã, eu seja alguém que ri.