Как попрощаться с домашним питомцем?

Когда в нашей семье умерла собака, передо мной встал вопрос, как говорить с детьми о грусти и смерти.

«Только что кто-то умер», — начинает Ула.

«Кто-то только что родился», — отвечаю я с улыбкой.

«Кто-то плачет», — отвечает она.

«Кто-то смеется».

«Кто-то напуган».

«Кто-то наблюдает за дождем».

«Кто-то работает на солнце».

Это наша игра. Она спонтанно началась около двух лет назад. Обычно её начинает она. Это то, чем мы занимаемся втайне — наш секретный способ восхищаться сложностью мира.

Дети дразнят меня, говоря, что я люблю своих собак больше, чем их.

Вчера я вспомнила о нашей игре, когда Спригган, моя 15-летняя помесь австралийской овчарки и лабрадора, лежала рядом с кухонным столом. Я делала свечи. Она умирала.

Спригган, или просто Спригги, появилась у меня щенком через несколько месяцев после того, как я сдала экзамены в аспирантуре. Каждое утро она сидела рядом, пока я работала над диссертацией. Она была там, когда я возвращалась домой после защиты своей диссертации, где я носила титул доктора Хейса. Она спала где-то неподалеку, когда я зачинала каждого из своих детей. Она прошла со мной пять миль, пока я рожала Саойрсе. Она поднималась и спускалась со мной по лестнице, пока я пыталась усилить схватки для рождения Улы. Она стояла рядом со мной, когда я родила обеих своих дочерей. Каждое утро она лежала у моего стола, когда я работала над своими текстами. Она сидела возле цеха, когда я разделывала мясо. Она плавала рядом со мной в пруду, чтобы охладиться в жаркие дни. Она всегда была рядом со мной в машине по дороге из дома на ферму.

Примерно две недели назад Спригган начала сдавать позиции. Всё началось во время прогулки по лесу. Я заметила, что она уже некоторое время замедляет шаг, но всегда шла своим собственным темпом. Мне часто приходилось останавливаться, чтобы она меня догнала. Но в тот день я ждала и ждала, а её там не было.

Я вернулся назад по склону к ручью и обнаружил там Спригган, лежащую и тяжело дышащую. Увидев меня, она поднялась и последовала за мной домой. Я заставил её на несколько дней отказаться от прогулок. Затем, в день, когда она, казалось, особенно жаждала нашей ежедневной прогулки, я разрешил ей пойти с нами. Она снова упала.

«Она готовится уйти», — смело сказала я своему мужу Бобу.

Ни для кого не секрет, что я обожаю собак. Дети подшучивают надо мной, говоря, что я люблю своих собак больше, чем их самих. А Спригган была для меня больше, чем просто компаньонкой. Она была моей тенью. Она была частью меня. Несколько лет назад мы начали приглашать в дом других собак, чтобы предотвратить будущую грусть. Все они дарят утешение и радость, но они отличаются от Спригган. Я думала, что справлюсь с неизбежным расставанием, если у меня будет поддержка других собак. Что вообще такое фермы, если не увеличение круговорота жизни?

Шеннон и Спригган. Фото предоставлено Шеннон Хейз.

Однажды я спустился к ручью, чтобы подумать. Там я немного поплакал у воды, оплакивая своего друга. Я искал утешения в жизни леса. Оглядываясь вокруг на лесное сияние, я снова вспомнил, что волшебство леса заключается не обязательно во всей его зелени и пышности. На самом деле, именно процесс разложения делает цвет таким ярким — гниющие бревна, превращающиеся в грибы, мертвые деревья, в которых живут насекомые, опавшие листья, покрывающие лесную подстилку.

Оглядевшись, я вспомнила игру Улы. Что-то разлагается, подумала я, что-то растет .

Спригги стала падать все чаще и чаще. Казалось, она не испытывает боли. Мы решили оставить ее дома, чтобы избавить от тревоги последней поездки к ветеринару. Ночью, когда я отводила девочек спать, она хотела следовать за нами. Боб удерживал ее и спал внизу, чтобы составить ей компанию.

Это стало нашей задачей: составить ей компанию и убедиться, что ей комфортно. Это было не слишком сложно. По дому было много дел. Она могла достаточно двигаться, чтобы следовать за мной на веранду, где могла наблюдать за моей работой в саду и присматривать за играющими детьми.

Волшебство леса заключается не обязательно во всей его зелени и пышности.

Я хотела быть рядом с ней. Если я пыталась выйти из кухни, ей с трудом удавалось поднять голову, чтобы меня найти. Поэтому я оставалась. И в своем отчаянии я что-то мастерила: свечи, мази, супы. Я готовила баранину. Я варила папоротник. Саойрсе и Ула бегали и играли вокруг нас.

Но вчера на рассвете, когда я пришла на работу в свой кабинет, Спригги с трудом догнала меня и упала в коридоре. Боб отнёс её к овечьей шкуре у кухонного стола. Я позавтракала на полу рядом с ней. В течение дня стало ясно, что она больше не может ходить.

А потом позвонила мама.

"Как дела?"

«На кухне полный бардак».

«Вы все там, вокруг неё?»

"Да."

«Это именно то, что ей нужно. Продолжайте в том же духе.»

Моя кухня стала похожа на лес, на игру Улы. Кто-то плакал. Кто-то готовил. Кто-то ел. Кто-то разговаривал. Кто-то учился. Кто-то убирался. Кто-то умирал.

Спригги резко подняла голову. Я уронила мерный стаканчик, который держала в руках, и бросилась к ней.

«Пора!» — крикнула я девочкам. Они подошли и сели рядом со мной. «Всё в порядке, Спригги», — прошептала я, слёзы текли по моему лицу. «Можешь идти. Но подожди меня, хорошо?»

Я запустил пальцы в её шерсть, пока не нащупал её бьющееся сердце. Я держал их там, чувствуя пульс, пока он не остановился. Я не умолял её остаться. Это было бы глупо.

Мой дом подобен лесу. Единственная константа — перемены. Но это не значит, что я не плакала. Я рыдала. Я выла. Девочки прижались ко мне, больше испугавшись моей печали, чем потери собаки.

«Мамочка! Спригги никуда не делась. Ты же сказала, что она может вернуться», — сказала Ула, схватив меня за плечи. «Помнишь? Может, она вырастет в корелла! Может, она вырастет в рыбку! Скажи это, мамочка!»

Она потрясла меня, ее голос пронзительно кричал от паники. Глаза были широко раскрыты, слезы текли ручьем. Она глубоко вздохнула, а затем выкрикнула то, что беспокоило ее больше всего, так что слова ударились о стены кухни.

« Мама! Скажи, что ты снова будешь счастлива! »

Я убрал руки от шерсти Спригги и обхватил ими сжатые кулаки Улы.

«Помнишь игру?» — тихо прошептала я. — «В которой иногда кто-то счастлив, а кто-то грустен?»

Она кивнула.

«Сейчас моя очередь грустить. И ты просто должна позволить мне это. Но это не значит, что я никогда не буду счастлива, хорошо?»

Она снова кивнула, затем опустилась на колени рядом со Спригги и начала гладить её. «Прости, Спригги. Прости, что я не знала, как любить тебя достаточно!»

В любви никогда не бывает достаточно . Но это тема для другого разговора. А пока я просто грустный человек. Тот, кто плачет. Тот, кто любит. Может быть, завтра или послезавтра я стану тем, кто смеется.