Wie Verabschiedet Man Sich Von Einem Haustier?

Als der Hund meiner Familie starb, stand ich vor der Frage, wie ich mit meinen Kindern über Trauer und Tod sprechen sollte.

„Jemand ist gerade gestorben“, beginnt Ula.

„Da ist wohl jemand geboren worden“, antworte ich lächelnd.

„Jemand weint“, antwortet sie.

„Da lacht jemand.“

„Jemand hat Angst.“

„Jemand beobachtet den Regen.“

„Jemand arbeitet in der Sonne.“

Das ist unser Spiel. Es hat vor etwa zwei Jahren ganz spontan angefangen. Meistens fängt sie es an. Es ist etwas, das wir im Stillen tun – unsere geheime Art, die Komplexität der Welt zu bestaunen.

Die Kinder necken mich, weil ich meine Hunde mehr liebe als sie.

Ich musste an unser gestriges Spiel denken, als Spriggan, meine 15-jährige Australian Shepherd-Labrador-Mischlingshündin, neben meiner Küchentheke lag. Ich war gerade dabei, Kerzen herzustellen. Sie lag im Sterben.

Spriggan, kurz Spriggy, kam als Welpe ein paar Monate nach meinem Doktoratsabschluss zu mir. Jeden Morgen saß sie neben mir, während ich an meiner Dissertation arbeitete. Sie war da, als ich nach meiner Disputation als Dr. Hayes nach Hause kam. Sie schlief in der Nähe, als ich mit meinen Kindern schwanger wurde. Sie begleitete mich acht Kilometer während der Wehen bei Saoirse. Sie lief mit mir die Treppe rauf und runter, als ich die Wehen für Ulas Geburt verstärkte. Sie stand neben mir, als ich meine beiden Töchter zur Welt brachte. Jeden Morgen lag sie neben meinem Schreibtisch, wenn ich schrieb. Sie saß vor der Schlachthalle, wenn ich Fleisch zerlegte. An heißen Tagen schwamm sie neben mir im Teich, um sich abzukühlen. Sie war immer an meiner Seite im Auto zwischen Zuhause und dem Bauernhof.

Spriggan ging es vor etwa zwei Wochen immer schlechter. Es begann bei einem Waldspaziergang. Mir war schon länger aufgefallen, dass sie langsamer wurde, aber sie trottete immer noch in ihrem eigenen Tempo weiter. Ich musste oft anhalten, damit sie wieder aufschließen konnte. Doch an diesem Tag wartete ich vergeblich.

Ich ging den Hang hinunter zum Bach zurück und fand Spriggan dort liegend, schwer atmend. Als sie mich sah, rappelte sie sich auf und folgte mir nach Hause. Ich verbot ihr ein paar Tage Spaziergänge. Doch an einem Tag, an dem sie besonders begierig auf unseren täglichen Ausflug schien, ließ ich sie mitkommen. Sie brach erneut zusammen.

„Sie macht sich gerade bereit zu gehen“, sagte ich tapfer zu meinem Mann Bob.

Es ist kein Geheimnis, dass ich ein Hundemensch bin. Die Kinder necken mich, dass ich meine Hunde mehr liebe als sie. Und Spriggan war mehr als nur eine Begleiterin. Sie war mein Schatten. Sie war ein Teil von mir. Vor einigen Jahren fingen wir an, andere Hunde bei uns aufzunehmen, um zukünftiger Traurigkeit vorzubeugen. Sie alle sind tröstlich und fröhlich, aber sie sind anders als Spriggan. Ich dachte, ich würde mit unserer unvermeidlichen Trennung klarkommen, wenn ich die Unterstützung anderer Hunde hätte. Was sind Bauernhöfe denn anderes als eine Vergrößerung des Kreislaufs des Lebens?

Shannon und Spriggan. Foto mit freundlicher Genehmigung von Shannon Hayes.

Eines Tages ging ich zum Bach hinunter, um nachzudenken. Dort weinte ich eine Weile am Wasser über das Schwinden meines Freundes. Ich suchte Trost im Leben des Waldes. Als ich mich im warmen Licht des Waldes umsah, wurde mir wieder einmal bewusst, dass der Zauber eines Waldes nicht unbedingt in allem Grünen und Üppigen liegt. Es ist vielmehr der Verfall, der die Farben so leuchtend erscheinen lässt – morsche Baumstämme, die Pilzen Platz machen, tote Bäume, die Insekten beherbergen, herabgefallenes Laub, das den Waldboden bedeckt.

Als ich mich umsah, hallte Ulas Spiel in meinem Kopf wider. Etwas verfällt, dachte ich, etwas wächst .

Spriggy brach immer häufiger zusammen. Sie schien keine Schmerzen zu haben. Wir beschlossen, sie zu Hause zu behalten, um ihr die Angst vor einem letzten Tierarztbesuch zu ersparen. Abends, wenn ich die Mädchen ins Bett brachte, wollte sie mir folgen. Bob hielt sie zurück und schlief unten, um ihr Gesellschaft zu leisten.

Das wurde unsere Aufgabe: ihr Gesellschaft zu leisten und dafür zu sorgen, dass sie sich wohlfühlte. Es war gar nicht so schwer. Es gab viel zu tun im Haus. Sie konnte sich schon so weit bewegen, dass sie mir auf die Veranda folgen konnte, wo sie mir bei der Gartenarbeit zusehen und die spielenden Kinder im Auge behalten konnte.

Der Zauber eines Waldes liegt nicht unbedingt in allem, was grün und üppig ist.

Ich wollte bei ihr sein. Sobald ich versuchte, die Küche zu verlassen, mühte sie sich ab, den Kopf zu heben, um mich zu suchen. Also blieb ich. Und in meiner Verzweiflung bastelte ich Dinge: Kerzen, Salben, Suppen. Ich kochte Lamm. Ich kochte Farnspitzen. Saoirse und Ula tobten und spielten um uns herum.

Doch gestern im Morgengrauen, als ich ins Büro ging, hatte Spriggy Mühe, mir zu folgen, und brach im Flur zusammen. Bob trug sie zum Schaffell neben der Küchentheke. Ich aß mein Frühstück neben ihr auf dem Boden. Im Laufe des Tages wurde deutlich, dass sie nicht mehr laufen konnte.

Und dann rief Mama an.

"Wie geht es dir?"

„Die Küche sieht aus wie ein Schlachtfeld.“

„Seid ihr alle da drin um sie herum?“

"Ja."

„Genau das braucht sie. Weiter so.“

Meine Küche wurde wie der Wald, wie Ulas Spiel. Jemand weinte. Jemand kochte. Jemand aß. Jemand unterhielt sich. Jemand lernte. Jemand putzte. Jemand starb.

Spriggy riss den Kopf ruckartig hoch. Mir fiel der Messbecher aus der Hand, und ich eilte zu ihr.

„Es ist so weit“, rief ich den Mädchen zu. Sie kamen und setzten sich neben mich. „Alles gut, Spriggy“, flüsterte ich, Tränen liefen mir über die Wangen. „Du kannst gehen. Aber warte auf mich, ja?“

Ich krallte meine Finger in ihr Fell, bis ich ihr schlagendes Herz fand. Ich ließ sie dort, fühlte ihren Puls, bis er aufhörte. Ich habe sie nicht angefleht zu bleiben. Das wäre albern.

Mein Zuhause ist wie der Wald. Veränderung ist die einzige Konstante. Aber das heißt nicht, dass ich nicht geweint habe. Ich habe schluchzend geweint. Ich habe geheult. Die Mädchen klammerten sich an mich, mehr erschrocken von meiner Traurigkeit als vom Verlust des Hundes.

„Mama! Spriggy ist nicht weg. Du hast gesagt, sie kann wiederkommen“, sagte Ula und packte mich an den Schultern. „Weißt du noch? Vielleicht wird sie ein Nymphensittich! Vielleicht wird sie ein Fisch! Sag es, Mama!“

Sie schüttelte mich, ihre Stimme schrillte vor Panik. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und die Tränen standen ihr in den Augen. Sie holte tief Luft und schrie dann, was sie am meisten beunruhigte, so laut, dass es gegen die Küchenwände prallte.

„ Mama! Sag, dass du wieder glücklich sein wirst! “

Ich nahm meine Hände aus Spriggys Fell und umfasste damit Ulas geballte Fäuste.

„Weißt du noch, das Spiel?“, flüsterte ich leise. „Wo manchmal jemand glücklich und jemand anderes traurig ist?“

Sie nickte.

„Jetzt bin ich an der Reihe, traurig zu sein. Und das musst du mir einfach lassen. Aber das heißt nicht, dass ich nie wieder glücklich sein werde, okay?“

Sie nickte erneut, sank dann neben Spriggys Körper auf die Knie und begann, sie zu streicheln. „Es tut mir leid, Spriggy. Es tut mir leid, dass ich dich nicht genug lieben konnte!“

In der Liebe gibt es kein „genug“ . Aber das ist eine Lektion für ein anderes Mal. Im Moment bin ich einfach nur traurig. Jemand, der weint. Jemand, der liebt. Vielleicht bin ich morgen oder übermorgen jemand, der lacht.