Comment Dire Adieu à Un Animal De Compagnie ?

Lorsque le chien de ma famille est décédé, je me suis retrouvée confrontée à la question de savoir comment parler de tristesse et de mort à mes enfants.

« Quelqu’un vient de mourir », commence Ula.

« Quelqu’un vient de naître », je réponds en souriant.

« Quelqu’un pleure », répond-elle.

« Quelqu'un rit. »

« Quelqu’un a peur. »

« Quelqu’un observe la pluie. »

« Quelqu'un travaille au soleil. »

C'est notre jeu. Il a commencé spontanément il y a environ deux ans. C'est généralement elle qui le lance. C'est quelque chose que nous faisons en privé, notre façon secrète de nous émerveiller devant la complexité du monde.

Les enfants me taquinent en disant que j'aime mes chiens plus que je ne les aime.

Hier, Spriggan, ma chienne croisée berger australien et labrador de 15 ans, était allongée près du plan de travail de ma cuisine. Je fabriquais des bougies. Elle était en train de mourir.

Spriggan, ou Spriggy pour les intimes, est arrivée chez moi alors qu'elle n'était qu'un chiot, quelques mois après la fin de mes examens de doctorat. Elle s'asseyait à mes côtés chaque matin pendant que je travaillais sur ma thèse. Elle était là quand je suis rentrée de ma soutenance finale, désormais docteur Hayes. Elle dormait non loin de là quand je suis tombée enceinte de chacun de mes enfants. Elle a marché huit kilomètres avec moi pendant l'accouchement de Saoirse. Elle montait et descendait les escaliers avec moi pendant que je préparais le travail pour la naissance d'Ula. Elle était à mes côtés quand j'ai donné naissance à mes deux filles. Elle se couchait près de mon bureau tous les matins pendant que j'écrivais. Elle s'asseyait devant le hangar à viande quand je découpais le bœuf. Elle nageait à mes côtés dans l'étang pour se rafraîchir les jours de forte chaleur. Elle était toujours à mes côtés en voiture, entre la maison et la ferme.

Spriggan a commencé à faiblir il y a environ deux semaines. Tout a commencé lors d'une promenade en forêt. J'avais remarqué qu'elle ralentissait depuis quelque temps, mais elle continuait toujours à son rythme. Je devais souvent m'arrêter pour qu'elle puisse me rattraper. Mais ce jour-là, j'ai attendu, attendu, mais elle n'était pas là.

J'ai rebroussé chemin en descendant la pente jusqu'au ruisseau et j'ai trouvé Spriggan allongée là, haletante. En me voyant, elle s'est relevée et m'a suivie jusqu'à la maison. Je lui ai interdit de faire nos promenades pendant quelques jours. Puis, un jour où elle semblait particulièrement impatiente de notre sortie quotidienne, je l'ai laissée m'accompagner. Elle s'est effondrée de nouveau.

« Elle se prépare à partir », ai-je courageusement annoncé à mon mari Bob.

Ce n'est un secret pour personne que j'adore les chiens. Mes enfants me taquinent en disant que je les aime plus que je ne les aime. Et Spriggan était plus qu'une simple compagne. Elle était mon ombre. Elle faisait partie de moi. Il y a quelques années, nous avons commencé à accueillir d'autres chiens chez nous pour conjurer le mauvais sort. Ils sont tous réconfortants et joyeux, mais ils sont différents de Spriggy. Je pensais que je surmonterais plus facilement notre séparation inévitable grâce au soutien d'autres chiens. Après tout, que sont les fermes, sinon une amplification du cycle de la vie ?

Shannon et Spriggan. Photo gracieusement fournie par Shannon Hayes.

Un jour, je suis descendue jusqu'au ruisseau pour réfléchir. Là, j'ai pris le temps de pleurer au bord de l'eau, inconsolable du déclin de mon amie. J'ai cherché du réconfort dans la vie de la forêt. En contemplant la lueur des sous-bois, je me suis souvenue une fois de plus que la magie d'une forêt ne réside pas forcément dans tout ce qui est vert et luxuriant. C'est en réalité la décomposition qui fait ressortir les couleurs : les troncs pourris couverts de champignons, les arbres morts abritant des insectes, les feuilles mortes recouvrant le sol.

Tandis que je regardais autour de moi, le jeu d'Ula résonnait dans mon esprit. Quelque chose se décompose, pensai-je, quelque chose grandit .

Spriggy s'effondrait de plus en plus souvent. Elle ne semblait pas souffrir. Nous avons préféré la garder à la maison pour lui épargner l'angoisse d'une dernière visite chez le vétérinaire. Le soir, quand j'emmenais les filles se coucher, elle voulait me suivre. Bob la retenait et dormait en bas pour lui tenir compagnie.

Notre tâche devint alors de lui tenir compagnie et de veiller à son confort. Ce n'était pas trop difficile. Il y avait beaucoup à faire à la maison. Elle pouvait se déplacer suffisamment pour me suivre sur la véranda, où elle pouvait me regarder travailler dans le jardin et surveiller les enfants qui jouaient.

La magie d'une forêt ne réside pas forcément dans tout ce qui est vert et luxuriant.

Je voulais être à ses côtés. Si j'essayais de quitter la cuisine, elle peinait à lever la tête pour me trouver. Alors je suis restée. Et dans mon désarroi, j'ai préparé des choses : des bougies, des onguents, des soupes. J'ai cuisiné de l'agneau. J'ai fait bouillir des crosses de fougère. Saoirse et Ula couraient et jouaient autour de nous.

Hier, à l'aube, en arrivant à mon bureau, Spriggy a eu du mal à me suivre et s'est effondrée dans le couloir. Bob l'a portée jusqu'à la peau de mouton près du comptoir de la cuisine. J'ai pris mon petit-déjeuner par terre, à côté d'elle. Au fil de la journée, il est devenu évident qu'elle ne pouvait plus marcher.

Et puis maman a appelé.

"Comment allez-vous?"

« La cuisine est un vrai désordre. »

«Vous êtes tous là, autour d'elle ?»

"Oui."

« C'est ce dont elle a besoin. Continue comme ça. »

Ma cuisine était devenue comme une forêt, comme le jeu d'Ula. Quelqu'un pleurait. Quelqu'un cuisinait. Quelqu'un mangeait. Quelqu'un parlait. Quelqu'un apprenait. Quelqu'un nettoyait. Quelqu'un était en train de mourir.

Spriggy releva brusquement la tête. Je laissai tomber le verre doseur que je tenais et me précipitai vers elle.

« C’est le moment », ai-je crié aux filles. Elles sont venues s’asseoir à côté de moi. « Ça va aller, Spriggy », ai-je murmuré, les larmes coulant sur mes joues. « Tu peux y aller. Mais attends-moi, d’accord ? »

J'ai enfoncé mes doigts dans sa fourrure jusqu'à trouver son cœur qui battait. Je les ai laissés là, à sentir son pouls, jusqu'à ce qu'il s'arrête. Je ne l'ai pas suppliée de rester. Ce serait absurde.

Ma maison est comme une forêt. Le changement est la seule constante. Mais cela ne veut pas dire que je n'ai pas pleuré. J'ai sangloté. J'ai hurlé. Les filles se sont accrochées à moi, plus effrayées par ma tristesse que par la perte du chien.

« Maman ! Spriggy n'est pas partie. Tu as dit qu'elle pouvait revenir », dit Ula en me saisissant les épaules. « Tu te souviens ? Peut-être qu'elle sera une perruche ! Peut-être qu'elle sera un poisson ! Dis-le, maman ! »

Elle me secoua, la voix stridente de panique. Ses yeux étaient grands ouverts et ses larmes coulaient à flots. Elle prit une profonde inspiration, puis dit ce qui l'inquiétait le plus, le criant si fort que ses mots résonnèrent contre les murs de la cuisine.

« Maman ! Dis que tu seras de nouveau heureuse ! »

J’ai retiré mes mains de la fourrure de Spriggy et les ai enroulées autour des poings serrés d’Ula.

« Tu te souviens du jeu ? » ai-je murmuré. « Celui où parfois quelqu'un est heureux et quelqu'un d'autre est triste ? »

Elle hocha la tête.

« En ce moment, c'est à mon tour d'être triste. Et tu dois juste me laisser faire. Mais ça ne veut pas dire que je ne serai jamais heureuse, d'accord ? »

Elle hocha de nouveau la tête, puis s'agenouilla près du corps de Spriggy et commença à la caresser. « Je suis désolée, Spriggy. Je suis désolée de ne pas avoir su t'aimer suffisamment ! »

En amour, on n'en a jamais assez . Mais ça, c'est une autre histoire. Pour l'instant, je suis juste quelqu'un de triste. Quelqu'un qui pleure. Quelqu'un qui aime. Peut-être que demain, ou après-demain, je rirai.