家族のペットに別れを告げるにはどうすればいいでしょうか?

家族の犬が亡くなったとき、私は子供たちに悲しみと死についてどのように話せばいいのかという問題に直面しました。

「誰かが亡くなったんです」とウラは語り始めた。

「誰かが生まれたばかりよ」私は微笑みながら答えた。

「誰かが泣いているわ」と彼女は答えた。

「誰かが笑っている。」

「誰かが怖がっている。」

「誰かが雨を見ています。」

「誰かが太陽の下で働いています。」

これは私たちのゲームです。2年ほど前に自然発生的に始まりました。たいていは彼女が始めます。私たちがこっそりやっていることで、世界の複雑さに驚嘆する秘密の方法なのです。

子供たちは、私が犬たちよりも犬を愛しているとからかいます。

15歳のオーストラリアンシェパードとラブラドールのミックス犬、スプリガンがキッチンカウンターの横に寝ていたので、昨日の試合のことを思い出しました。私はキャンドルを作っていましたが、彼女は死にかけていました。

スプリガン、愛称スプリギーは、大学院の試験を終えた数ヶ月後に子犬として私のところにやってきました。私が論文を書いている間、毎朝私の傍らに座っていました。ヘイズ博士の称号をもらって最終審査から家に帰った時も、彼女はそこにいました。私が子供たちを身ごもった時も、彼女は近くのどこかで眠っていました。シアーシャを出産している時も、彼女は私と一緒に5マイルも歩きました。ウラの出産に向けて陣痛を強めようとしている時も、彼女は私と一緒に階段を上り下りしてくれました。娘二人を産んだ時も、彼女は私の傍らに立っていました。私が執筆をしている時も、毎朝私の机のそばに寝ていました。私が肉を切っている時も、加工小屋の外に座っていました。暑い日には、涼むために私の傍らで池で泳いでいました。家と農場の間を車で往復する時も、彼女はいつも私の傍らにいました。

スプリガンの衰えは2週間ほど前から始まりました。森の中を散歩している時に始まりました。しばらく前から彼女の歩みが遅くなっていることに気づいていましたが、彼女はいつも自分のペースでゆっくりと歩いていました。彼女が追いつくまで、私はしょっちゅう歩みを止めなければなりませんでした。しかし、その日は待ちに待ったのですが、彼女はそこにいませんでした。

坂を下りて小川まで戻ると、スプリガンが激しく息を切らして倒れているのを見つけた。私を見ると、彼女は体を起こして家までついてきた。数日、散歩を休ませた。ある日、彼女がいつもの散歩を特に楽しみにしている様子だったので、一緒に行くことにした。すると、また倒れてしまった。

「彼女は出かける準備をしているわ」私は夫のボブに勇気を出して言いました。

私が犬派だということは周知の事実です。子供たちは、私が犬たちよりも犬たちを愛しているとからかいます。そしてスプリガンは単なる仲間以上の存在でした。彼女は私の影であり、私の一部でした。私たちは数年前から、将来の悲しみを少しでも避けようと、他の犬たちを家に招き入れ始めました。どの犬も私たちを慰め、楽しませてくれますが、スプリガンとは違います。他の犬たちの支えがあれば、避けられない別れも乗り越えられると思っていました。そもそも、農場とは、生命の循環を拡大したものでなければ何なのでしょうか？

シャノンとスプリガン。写真提供：シャノン・ヘイズ。

ある日、私は考え事をするために小川へ行きました。そこで、水辺で友の衰えを嘆き、しばし涙を流しました。森の生命に慰めを求めたのです。辺り一面に広がる森の輝きを眺めながら、森の魔法は必ずしも緑豊かで青々とした木々だけにあるのではないことを改めて思い出しました。実は、森の色彩を際立たせているのは、朽ち果てた ...

辺りを見回すと、ウラのゲームが頭の中で鳴り響いた。何かが腐りつつある、何かが成長している、と私は思った。

スプリギーはますます頻繁に倒れるようになった。痛みを感じているようには見えなかった。最後の獣医への通院という不安から彼女を解放するため、私たちは彼女を家に留めておくことにした。夜、私が娘たちをベッドに連れて行くと、スプリギーはついてきてほしがった。ボブはスプリギーを支えながら、階下で一緒に寝ていた。

それが私たちの仕事になりました。彼女に付き添い、彼女が快適に過ごせるように気を配ることです。それほど大変ではありませんでした。家の中にはやることがたくさんありました。彼女はポーチまで私について来られるくらい動けるようになり、そこで私が庭仕事をしているのを見たり、子供たちが遊んでいるのを見守ったりしていました。

森の魔法は、必ずしも緑豊かで青々としているところだけにあるわけではありません。

彼女のそばにいたかった。キッチンから出ようとすると、彼女は頭を上げて私を探すのに苦労した。だから私はそこに留まった。そして、この苦しみの中で、キャンドル、軟膏、スープなど、色々なものを作った。ラム肉を焼いた。フィドルヘッドを茹でた。シアーシャとウラは私たちの周りを走り回って遊んだ。

しかし昨日の夜明け、私がオフィスに出勤すると、スプリギーは私についていくのに苦労し、廊下で倒れてしまいました。ボブは彼女をキッチンカウンター横のシープスキンのベッドまで運びました。私は彼女の隣の床で朝食を食べました。一日が進むにつれて、彼女がもう歩けないことが明らかになりました。

そしてお母さんから電話がかかってきました。

"お元気ですか？"

「キッチンが散らかっているよ。」

「君たちは彼女の周りにいるのかい？」

"はい。"

「それが彼女に必要なことよ。頑張って。」

私のキッチンは森のよう、ウラのゲームのようでした。誰かが泣いていました。誰かが料理をしていました。誰かが食べていました。誰かが話していました。誰かが学んでいました。誰かが掃除をしていました。誰かが死んでいました。

スプリギーが突然頭を上げた。私は持っていた計量カップを落として、彼女のところへ駆け寄った。

「時間よ」と女の子たちに呼びかけた。彼女たちは私のそばに来て座った。「大丈夫よ、スプリギー」涙を流しながら、私は囁いた。「行ってもいいわ。でも、待っててね、いい？」

僕は彼女の毛皮に指を潜り込ませ、鼓動する心臓を見つけた。そして、脈が止まるまで、指をそこに押し込み、脈を感じ続けた。僕は彼女に留まっていてくれと懇願しなかった。そんな馬鹿な。

私の家は森のよう。変化だけが唯一変わらない。でも、だからといって泣かなかったわけじゃない。すすり泣き、わめき声をあげた。娘たちは犬を失ったことよりも、私の悲しみに怯え、私にしがみついてきた。

「ママ！スプリギーはもういないのよ。戻ってきてもいいって言ったでしょ」ウーラは私の肩をつかみながら言った。「覚えてる？もしかしたらオカメインコになるかも！もしかしたら魚になるかも！ママ、言って！」

彼女は私を揺さぶり、パニックで甲高い声を出した。目は大きく見開かれ、涙がどっと流れていた。彼女は深呼吸をし、それから一番心配していることを叫び出した。その声はキッチンの壁にぶつかるほどだった。

「ママ！また幸せになれるって言って！ 」

私はスプリギーの毛皮から手を離し、ウーラの握りこぶしを握りしめました。

「あのゲーム覚えてる？」私は静かに囁いた。「誰かが幸せで、誰かが悲しむっていうゲーム？」

彼女はうなずいた。

「今度は私が悲しむ番よ。あなたは私を悲しませてあげて。でも、だからといって私が永遠に幸せになれないわけじゃないわ、いい？」

彼女はもう一度うなずくと、スプリギーの体の横に膝をつき、撫で始めた。「ごめんね、スプリギー。あなたをもっと愛せなくてごめんね！」

愛には「十分」なんてない。でも、それはまた別の日に学ぶべき教訓だ。今の私は、ただ悲しんでいる人。泣いている人。愛している人。もしかしたら明日か明後日には、笑っている人になっているかもしれない。