¿Cómo Se Dice adiós a Una Mascota familiar?

Cuando falleció el perro de mi familia, me enfrenté a la pregunta de cómo hablar con mis hijos sobre la tristeza y la muerte.

—Alguien acaba de morir —comienza Ula.

—Acaba de nacer alguien —respondo sonriendo.

—Alguien está llorando —responde ella.

“Alguien se está riendo.”

“Alguien tiene miedo.”

“Alguien está observando la lluvia.”

“Alguien está trabajando bajo el sol.”

Este es nuestro juego. Surgió espontáneamente hace unos dos años. Ella suele empezarlo. Es algo que hacemos en privado, nuestra manera secreta de maravillarnos ante la complejidad del mundo.

Los niños se burlan de mí diciendo que quiero más a mis perros que a ellos.

Ayer me acordé de nuestro partido cuando Spriggan, mi perra mestiza de pastor australiano y labrador de 15 años, yacía junto a la encimera de mi cocina. Estaba haciendo velas. Ella se estaba muriendo.

Spriggan, Spriggy para los amigos, llegó a mi vida siendo una cachorrita unos meses después de terminar mis exámenes de posgrado. Se sentaba a mi lado todas las mañanas mientras trabajaba en mi tesis. Estaba allí cuando volví a casa después de mi defensa final con el título de Dra. Hayes. Dormía cerca cuando concebí a cada uno de mis hijos. Caminó conmigo ocho kilómetros durante el parto de Saoirse. Subía y bajaba las escaleras conmigo mientras me esforzaba por fortalecer las contracciones para el nacimiento de Ula. Estuvo a mi lado cuando di a luz a mis dos hijas. Se tumbaba junto a mi escritorio todas las mañanas mientras escribía. Se sentaba fuera del cobertizo de procesamiento cuando cortaba la carne. Nadaba a mi lado en el estanque para refrescarse en los días calurosos. Siempre estaba a mi lado en el coche entre casa y la granja.

Spriggan empezó a flaquear hace unas dos semanas. Todo comenzó durante un paseo por el bosque. Llevaba un tiempo notando que iba más despacio, pero siempre seguía su propio ritmo. A menudo tenía que parar para que pudiera alcanzarme. Pero ese día esperé y esperé, pero no apareció.

Volví sobre mis pasos cuesta abajo hasta el arroyo y encontré a Spriggan allí tendida, jadeando con dificultad. Al verme, se incorporó y me siguió a casa. Le hice descansar unos días de los paseos. Luego, un día en que parecía especialmente ansiosa por nuestra excursión diaria, la dejé acompañarme. Volvió a desplomarse.

—Se está preparando para irse —le dije valientemente a mi marido Bob.

No es ningún secreto que me encantan los perros. Los niños me bromean diciendo que quiero más a mis perros que a ellos. Y Spriggan era más que una compañera. Era mi sombra. Era parte de mí. Hace unos años empezamos a traer otros perros a casa para evitar futuras tristezas. Todos son reconfortantes y alegres, pero son diferentes de Spriggan. Pensé que aceptaría nuestra inevitable separación si contaba con el apoyo de otros perros. Al fin y al cabo, ¿qué son las granjas sino una magnificación del ciclo de la vida?

Shannon y Spriggan. Foto cortesía de Shannon Hayes.

Un día, me acerqué al arroyo para reflexionar. Allí, lloré junto al agua por la pérdida de mi amigo. Busqué consuelo en la vida del bosque. Al contemplar el resplandor del bosque a mi alrededor, recordé una vez más que la magia de un bosque no reside necesariamente en todo lo verde y exuberante. Es precisamente la descomposición lo que realza el color: troncos podridos que se convierten en hongos, árboles muertos que albergan insectos, hojas caídas que cubren el suelo del bosque.

Mientras miraba a mi alrededor, el juego de Ula resonaba en mi mente. Algo se está descomponiendo, pensé, algo está creciendo .

Spriggy empezó a desmayarse cada vez con más frecuencia. No parecía sentir dolor. Decidimos dejarla en casa para evitarle la angustia de una última visita al veterinario. Por la noche, cuando llevaba a las niñas a la cama, ella quería seguirme. Bob la sujetaba y dormía abajo para hacerle compañía.

Nuestra tarea se convirtió en hacerle compañía y asegurarnos de que estuviera cómoda. No fue muy difícil. Había mucho que hacer en la casa. Podía moverse lo suficiente como para seguirme hasta el porche, desde donde podía verme trabajar en el jardín y vigilar a los niños mientras jugaban.

La magia de un bosque no reside necesariamente en todo lo que es verde y exuberante.

Quería estar a su lado. Si intentaba salir de la cocina, se esforzaba por levantar la cabeza para buscarme. Así que me quedé. Y en mi angustia, preparé cosas: velas, ungüentos, sopas. Cociné cordero. Herví brotes de helecho. Saoirse y Ula corrían y jugaban a nuestro alrededor.

Pero ayer al amanecer, cuando fui a trabajar a mi oficina, Spriggy tuvo dificultades para seguirme y se desplomó en el pasillo. Bob la llevó hasta la alfombra de piel de oveja que estaba junto a la encimera de la cocina. Desayuné en el suelo a su lado. Conforme transcurría el día, quedó claro que ya no podía caminar.

Y entonces llamó mamá.

"¿Cómo estás?"

“La cocina es un desastre.”

“¿Están todos ahí a su alrededor?”

"Sí."

“Eso es lo que necesita. Sigue así.”

Mi cocina se convirtió en un bosque, en el juego de Ula. Alguien lloraba. Alguien cocinaba. Alguien comía. Alguien hablaba. Alguien aprendía. Alguien limpiaba. Alguien moría.

Spriggy levantó la cabeza de un tirón. Solté la taza medidora que tenía en la mano y corrí hacia ella.

—Ya es hora —les grité a las chicas. Vinieron y se sentaron a mi lado—. Tranquila, Spriggy —susurré, con lágrimas corriendo por mi rostro—. Puedes irte. Pero espérame, ¿de acuerdo?

Hundí mis dedos en su pelaje hasta encontrar su corazón latiendo. Los mantuve allí, sintiendo su pulso, hasta que dejó de latir. No le rogué que se quedara. Eso sería una tontería.

Mi hogar es como el bosque. El cambio es la única constante. Pero eso no significa que no llorara. Sollocé. Aullé. Las niñas se aferraron a mí, más asustadas por mi tristeza que por la pérdida del perro.

“¡Mamá! Spriggy no se ha ido. Dijiste que puede volver”, dijo Ula, agarrándome de los hombros. “¿Te acuerdas? ¡Quizás sea una cacatúa! ¡Quizás sea un pez! ¡Dilo, mamá!”

Me sacudió, con la voz aguda y llena de pánico. Tenía los ojos muy abiertos y las lágrimas le caían a raudales. Respiró hondo y luego dijo lo que más le preocupaba, gritándolo con tal fuerza que resonó contra las paredes de la cocina.

“¡ Mamá! ¡Di que volverás a ser feliz! ”

Aparté mis manos del pelaje de Spriggy y las envolví alrededor de los puños cerrados de Ula.

—¿Te acuerdas del juego? —susurré—. ¿Donde a veces alguien está feliz y otro está triste?

Ella asintió.

“Ahora mismo me toca estar triste. Y solo tienes que dejarme. Pero eso no significa que nunca vaya a ser feliz, ¿de acuerdo?”

Ella asintió de nuevo, luego cayó de rodillas junto al cuerpo de Spriggy y comenzó a acariciarla. "Lo siento, Spriggy. ¡Siento no haber sabido quererte lo suficiente!"

Nunca es suficiente cuando se trata de amor . Pero esa es una lección para otro día. Por ahora, solo soy alguien triste. Alguien que llora. Alguien que ama. Quizás mañana, o pasado mañana, sea alguien que ríe.