حسنًا، ربما يرتبط كل هذا بصنع الفن أكثر من أي شيء آخر. إنها أشياء كهذه، شظايا هنا، تجارب لا تبدو متصلة إلا بعد أن تفصل بينها مسافة ووقت.
حظيتُ بتجربة رائعة أخرى في ألمانيا. تعرفتُ على مجموعة من المراهقين الألمان الذين كانوا سيأتون إلى "أمريكا هاوس"، وخطرت لي فكرة إنشاء فرقة عرائس. وسرعان ما اكتشفتُ أفضل موضوع للعرائس: ماكس وموريتز. كل طفل في ألمانيا يعرف ماكس وموريتز، وهما أشهر شخصيات "كاتزن جامر كيدز". كانا مشاغبين، ومضحكين، بل ويتمتعان بروح دعابة خبيثة، تكاد تكون سادية. لكن هذا موضوع آخر. على أي حال، جمعتُ حوالي 12 مراهقًا، وكنا نصنع العرائس في غرفة الاستجواب بمبنى المخابرات العسكرية. [يضحك]
RW: كل هذا حدث أثناء خدمتك العسكرية؟
SDeS: نعم، لقد صنعتُ دمى! انجذب الأطفال تلقائيًا إلى الشخصيات المناسبة. إحدى الفتيات كانت تُدعى إيدلترود، وكان وجهها يشبه وجه ماكس. لذا قدمنا عرضًا رائعًا للدمى! انتشرت في أرجاء المدينة ملصقات حمراء كُتب عليها "مُقدّم الدمى - ماكس وموريتز".
قدمنا ثلاثة عروض بعد ظهر ذلك اليوم. كان الأطفال الصغار منغمسين تماماً في هذا المشهد الدرامي الذي يدور خلف المسرح الصغير. كانوا يصعدون ويقتربون قدر الإمكان.
من تلك التجربة، فكرتُ في أنني أرغب بالعمل مع الأطفال، ربما بشكل أكثر جدية. تعرفتُ على فكرة العمل مع برونو بيتلهايم في شيكاغو، حيث كان يدير مدرسة أورثوجينيك، وهي مركز علاجي رائد للغاية للأطفال المصابين بالتوحد. كتبتُ له رسالة من ألمانيا أسأله فيها إن كان بإمكاني الانضمام إلى مجموعته. فأجابني: "نعم، تفضل بزيارتي". لذا، بعد تسريحي من الجيش، وجدتُ نفسي أقود سيارتي إلى شيكاغو وسط عاصفة ثلجية. كان بيتلهايم، في الواقع، أكثر الرجال رهبةً ممن قابلتهم في حياتي. كان يفيض حيويةً. أخبرني أنه لا يستطيع اصطحابي في جولة تعريفية لأن عيد الميلاد كان قريبًا، وستُثار مخاوف العائلة. عرفتُ، حتى قبل أن أغادر المنزل، أنني لا أستطيع العمل معه. بدلاً من ذلك، قبلتُ وظيفة قائد مجموعة في مركز يونيون سيتلمنت هاوس في شرق هارلم، مانهاتن.
RW: قائد المجموعة، ماذا تقصد؟
SDeS: كان لدي مجموعتان من الأولاد، جميعهم من بورتوريكو. كانت مجموعتي الأصغر، التي تضم 12 عامًا، تُسمى النسور الحمراء. أما المجموعة الأكبر فكانت تُسمى الفرسان. ورثت هذه الأسماء.
RW: ألم تكن مجموعة علاجية؟
SDeS: لا، كنتُ مجرد لاعب مساعد. خضتُ بعض الاختبارات الرائعة التي لم أكن أدرك أنها اختبارات. كنا في شارع إيست 104، على بُعد أربعة مبانٍ تقريبًا من سنترال بارك. عندما ذهبنا في أول رحلة ترويجية لنا مع فريق ريد إيجلز، بمجرد أن وطأت أقدامهم أرض الملعب، انطلقوا جميعًا في اتجاهات مختلفة وتجاهلوني. ركضتُ خلف كل واحد منهم وأمسكتُ بهم، ههه. يا له من إنجاز! لأنني كنتُ قادرًا على اللحاق بهم [يضحك].
RW: أنت في الداخل. كانت تلك كرة السلة الخاصة بك.
SDeS: نعم. لم أكن في حالة بدنية جيدة، لكنني كنت لا أزال قادراً على الجري.
RW: هل حدث هذا بعد الخروج من الجيش؟
SDeS: صحيح. كان انضمامي للجيش من أكثر القرارات جرأةً وتهورًا التي اتخذتها في حياتي. وجدت نفسي في قلب أمريكا الحقيقية، وكانت تجربة رائعة! حصلت على منحة دراسية للمحاربين القدامى، من الناحية العملية. لولا إرسالي إلى ألمانيا، لما خضت تلك التجربة كدمية. لكن بعد خروجي من الجيش، لم أكن أعرف ماذا أفعل. لذا راسلت جامعة برينستون وسألتهم إن كان بإمكاني الالتحاق بدراسات عليا. كتبت بشكل أساسي إلى البروفيسور جورج توماس، الذي ذكرته سابقًا. تلقيت ردًا رائعًا على الفور تقريبًا. عرضوا عليّ منحة دراسية. كنت على وشك قبولها، وهناك التقيت بزوجتي المستقبلية ووقعنا في الحب. كنت في جنوب كاليفورنيا آنذاك. لم أكن قد عُدت للعمل في مدرسة تشادويك في رولينغ هيلز، حيث وجدت وظيفة تدريس. كانت خطيبتي متجهة شمالًا إلى لوس ألتوس لتولي وظيفة تدريس في روضة أطفال، فقلت في نفسي: لمَ لا أرافقها؟ هذا ما أوصلني إلى بيركلي. وبعد تجربة العمل كمدرس وقائد مجموعة، قررتُ استغلال وقتي بشكل أفضل أثناء سفري شمالًا إلى منطقة خليج سان فرانسيسكو. قررتُ الحصول على شهادة تدريس، وحصلتُ عليها! أكملتُ جميع متطلباتها في جامعة كاليفورنيا، ولكن في الحقيقة لم أستخدمها أبدًا.
RW: والآن أريد العودة إلى ملائكتك، إن سمحت.
SDeS: حسنًا، لم أحاول قط تحليل الأمر بشكل منهجي. في جوهره، ودون مواربة، أعتقد أن الأمر كان مرتبطًا إلى حد كبير بوفاة والدتي في حادث تحطم طائرة. ما يختزله الأمر، على مستوى نفسي عميق، هو أنك تحاول تغيير ذلك. لا يمكنك، لكنك تحاول في مخيلتك. الملاك هو الوسيلة لإنقاذ حياتها. حلمتُ حلمًا، آه، لم أفكر فيه منذ سنوات! كنت أعبر جسر الخليج في ضوء الظهيرة، وكنتُ أقترب من النفق في جزيرة يربا بوينا. كنتُ في سيارة، و-الحلم يفلت من ذاكرتي- أنقذتُ والدتي برفع طائرة كانت على وشك التحطم في النفق. كانت في نقطة اللاعودة، وقمتُ بتوجيهها بأمان. أعتقد أن هذا نوع من النماذج الأولية للكثير من تفكيري ومشاعري الخيالية.
كتبتُ قصيدةً تُعبّر نوعًا ما عن هذا. كنتُ طالبًا في السنة الأولى بالجامعة، وكنتُ واقفًا عند نافذة غرفتي في السكن. أنظر إلى الأسفل. أشعر بالخوف. لديّ تقارير وقراءات عليّ إنجازها، وأشعر بانزعاج شديد. لذا، وقفتُ أنظر من خلال الزخارف القوطية الجديدة لنافذتي في الطابق الثالث، وأرى جميع الطلاب، وكل حركة المرور: طلاب، دراجات، سيارات. بطريقةٍ ما، ركّزتُ على طالبٍ يمشي بخطى سريعة على أحد الممرات. وفي زاوية قائمة، على ممر آخر، كان فتى يركب دراجة. يتقاطع الممران في صليبٍ مثالي. ومن بين كل هذا القلق الذي كنتُ أشعر به، انتابني فجأةً شعورٌ عميق بالسكينة. شعرتُ بالسلام. لا يسعني إلا أن أستنتج أن قوة الصليب تنبع من هذا التقاطع بين العمودي والأفقي. لقد كانت إحدى التجارب التكوينية.
القصيدة تقول شيئاً من هذا القبيل:
كم مرة في الحياة
هل نفضل أن يكون لدينا أجنحة بدلاً من أذرع؟
أن تطفو، أن تحلق، أن تطير هو أن تكون.
إن امتلاك الذراعين ليس إلا وسيلة للفعل.
أعتقد أن هذا مرتبط بتجربتي عند النافذة في السكن الجامعي. أعتقد أن ما منحني راحة البال هو إدراكي أنه بإمكانك الوجود على مستويين، مستوى الإنجاز ومستوى الروح - حيث لا تحتاج إلا إلى الوجود لتؤكد أنك حي.
RW: يلفت انتباهي أن عملك يستحضر شيئاً قديماً، مثل القطع الأثرية القديمة. يبدو الأمر أشبه بعلم الآثار.
SDeS: نعم، أرحب بهذا الرد. أشعر برضا أكبر عندما يكون العمل النحتي محيرًا بدلًا من أن يكون تفسيريًا. في بداياتي مع بيت، رأيت جمال الأحداث في الطين التي لم تكن متوقعة، بل حدثت فجأة. أدركت أن هذه الأحداث كانت أكثر دلالة وقوة من تلك التي تصفها آثار اليد. ليس هذا هدفًا شائعًا، لكنني أحببت منذ البداية الصور الغامضة وغير المعلنة.
رو: الأشكال في أعمالك مجزأة - الشكل المجزأ. يبدو أن هذا جزء رئيسي من أعمالك. هل يمكنك التحدث عن ذلك؟
SDeS: أجل، صحيح. الصورة الكاملة تمامًا لا تترك مجالًا كبيرًا للمشاهد. من مزايا الحفريات الأثرية أنها قد تُفضي، بدرجات متفاوتة، إلى صورٍ ضمنيةٍ واسعةٍ تُثير خيال المشاهد - إن كان متفاعلًا. إنها أكثر إرضاءً من العناصر المُفصّلة بوضوحٍ مُفرط. وهذا ينطبق على الشعر أيضًا. الكثير يُترك دون توضيح، تاركًا مساحةً واسعةً للقارئ ليُشارك في التأمل.
RW: أتساءل إن كان هناك شيء آخر يتعلق بالشكل المجزأ؟ هل يمكن أن يكون وسيلة للتعبير عن أننا لسنا كاملين حقاً، أو أن معرفتنا بأنفسنا غير مكتملة؟
SDeS: نعم. نفتقر إلى الشعور بالكمال في الحياة، وإلى الشعور بصلتنا بالطبيعة. حياتنا عادةً ما تكون مُرتجلة. وهذا يُذكرني بمقولة لهمنغواي عن الكتابة، أن معظم الكُتّاب يجلسون إلى طاولات عملهم كالنجارين الذين يصلون إلى موقع العمل ويستخدمون أي شيء مُتاح لديهم ليُشكّلوا شيئًا ما. أعتقد أن حياتنا تُشبه ذلك إلى حدٍ ما.
روبرت ويلسون: نعم. كنت أفكر في بعض أعمالك التي عُرضت مؤخرًا في متحف وادي نابا، تلك الأعمدة، التي جمعتَ معظمها من شظايا تراكمت في مرسمك على مر السنين. تبدو هذه الأشكال أو الأعمدة وكأنها في طور غير مكتمل، في طريقها إلى شيء ما. يمكنك التفكير فيها بهذه الطريقة، وأعتقد أن الأمر نفسه ينطبق على الكثير من أعمالك. ولكن بنفس السهولة، يمكن للمرء أن يفكر، ها هو شكل يتفكك وهو في طريقه للعودة إلى الأرض. يبدو لي أنه يمكنك رؤية الكثير من أعمالك بكلتا الطريقتين.
SDeS: نعم، أُقدّر ذلك! فهو يُبدّد وهم قدرتنا على إتقان كل شيء لفترة طويلة. على كل إنسان واعٍ أن يُدرك أننا هنا بين الميلاد والموت. لقد وُلدنا من الأزل، وإليه نعود. إن الرغبة في أكثر من مجرد لمحة عابرة في الحياة ما هي إلا فقدان للتوازن بين الوجود والعدم. لكن التحدي يكمن في كيفية تجسيد ذلك.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!