嗯，这一切或许更多地与艺术创作有关。正是诸如此类的事情，这些碎片化的经历，只有在彼此之间保持一定的距离和时间后，才能串联起来。
我在德国又经历了一段美好的时光。我认识了一群来美国之家做客的德国青少年，于是萌生了组建一个木偶剧团的想法。很快，我就找到了最棒的木偶主题：马克斯和莫里茨。每个德国孩子都知道马克斯和莫里茨，他们是最初的“淘气小子”。他们是捣蛋鬼，滑稽可笑，而且他们的幽默中带着一丝恶意，甚至有点虐待狂的意味。不过那是另一回事了。总之，我召集了大约十二个青少年，我们在军事情报大楼的审讯室里制作木偶。[笑]
RW：所有这些都发生在你服役期间吗？
SDeS：是的。我做了木偶！孩子们自然而然地就找到了合适的角色。其中一个女孩名叫埃德尔特鲁德，她脸上沾满了馅饼，这很像马克斯。所以我们奉献了一场精彩绝伦的木偶表演！镇上到处都是写着“木偶剧演员——马克斯和莫里茨”的红色海报。
那天下午我们表演了三场。小孩子们完全沉浸在小舞台后面上演的这场戏剧中。他们会走上前去，尽可能地靠近舞台。
从那次经历中，我萌生了与儿童打交道的想法，或许可以更认真地从事这方面的工作。有人向我介绍了在芝加哥与布鲁诺·贝特尔海姆共事的想法，他在那里创办了正统学校（Orthogenic School），这是一所非常前卫的自闭症儿童治疗中心。我从德国给他写了一封信，询问是否可以加入他的团队。他回复说：“可以，来找我吧。”于是，我退伍后，冒着暴风雪驱车前往芝加哥。贝特尔海姆是我见过的最令人生畏的人，面对面的时候，他气场强大，浑身散发着一种令人窒息的气息。他告诉我，由于临近圣诞节，家里的各种烦心事都会被激发出来，所以他没办法带我参观。还没出门，我就知道我无法和他一起工作。于是，我在曼哈顿东哈莱姆区的联合社区中心（Union Settlement House）找到了一份小组组长的工作。
RW：组长，意思是……？
SDeS：我带过两组男孩，都是波多黎各人。年龄较小的那组，十二岁的孩子，叫“红鹰队”。年龄较大的那组叫“骑士队”。这些名字都是我沿用下来的。
RW：那不是一个治疗小组吗？
SDeS：不，我只是个替补队员。我经历了一些很棒的考验，但我当时并没有意识到那是考验。我们当时在东104街，离中央公园大概四个街区。我们第一次和红鹰队一起参加宣传活动，他们一踏上草坪，就四散奔逃，把我甩在了后面。我就追着他们一个个跑，把他们一个个都抓到，噗！哇，这招真管用！因为我能追上他们（笑）。
RW：你入选了。那是你的篮球。
SDeS：是的。我当时身体状况不太好，但还能跑。
RW：这是你退伍之后的事吗？
SDeS：没错。参军是我这辈子做过的最疯狂、最不经思考的决定之一。我发现自己置身于真正的美国，结果却棒极了！从实际角度来说，我享受到了退伍军人法案的福利。如果我没被派往德国，我就不会有那种被当成傀儡的经历。但退伍后，我真的不知道该何去何从。于是我写信给普林斯顿大学，询问是否可以攻读研究生。我主要写信给之前提到的乔治·托马斯教授。几乎立刻我就收到了一封热情洋溢的回信。他们提供了一份奖学金。我当时正准备接受这份奖学金，就在那时，我遇到了我未来的妻子，并坠入了爱河。那时我在南加州。我之前在罗灵山查德威克学校找到了一份教职工作，但还没有被学校续聘。我当时的未婚妻要去洛斯阿尔托斯北部的一家幼儿园当老师，我想，不如我跟她一起去吧？于是我就去了伯克利。在尝试了当老师和小组组长这条社交路线之后，我决定北上前往湾区，好好利用这段时间。我决定考个教师资格证，而且真的考到了！我在加州大学伯克利分校完成了所有课程，但实际上最终并没有用上。
RW：那么现在我想回到你的天使话题上，可以吗？
SDeS：嗯，我从来没有系统地分析过这件事。说到底，我也不想拐弯抹角，我觉得这跟我母亲在空难中丧生有很大关系。归根结底，在某种深层的心理层面上，你会试图改变这件事。你做不到，但你会在想象中尝试。天使就是拯救她生命的媒介。我做过一个梦，哦，我已经好几年没想起它了！那天下午，我开车经过海湾大桥，正要进入耶尔巴布埃纳岛的隧道。我坐在车里，——梦境已经模糊不清了——我救了我的母亲，我托住了一架即将坠入隧道的飞机。当时飞机已经到了无法挽回的地步，但我引导它安全通过了隧道。我想这算是我很多想象和感受的雏形吧。
我写过一首诗，某种程度上表达了这种感受。那是我大学一年级的时候，站在宿舍的窗前。我向下望去，感到害怕。我有很多报告和阅读材料要做，心里很不安。我站在三楼，透过新哥特式的窗棂向下望去。我看到所有的学生，所有的车流：学生、自行车、汽车。不知怎的，我的目光被一个学生的身影吸引住了，他正沿着一条小路轻快地走着。而在另一条小路上，一个男孩骑着自行车，与这条小路垂直相交。两条路交汇成一个完美的十字。就在我焦虑不安的时候，突然间，我感到无比平静。我感到很安宁。我只能推测，十字的力量确实源于垂直与水平的交汇。那是我人生中一次意义非凡的经历。
这首诗大致是这样的：
人生中会有多少次？
我们宁愿拥有翅膀而不是手臂吗？
漂浮、翱翔、飞翔，即是存在。
拥有武器只是为了行动。
我觉得这与我在宿舍窗边的经历有关。让我内心平静的是，我意识到人可以存在于两个层面：成就的层面和精神的层面——在精神层面，你只需要存在本身就能肯定生命。
RW：我觉得你的作品给人一种古老的感觉，就像古代文物一样。它几乎带有考古学的风格。
SDeS：是的，我非常赞同这种说法。对我来说，雕塑作品如果能引人深思而非给出解释，会更令我感到满足。早期与皮特合作时，我看到了黏土中那些无法预知、自然而然发生的奇妙景象。我发现，这些景象比手印所描绘的更有意义、更有力量。这或许并非人人追求的目标，但我很早就爱上了这种暧昧而又出人意料的意象。
RW：你作品中的人物形象是碎片化的——碎片化的形象。这似乎是你作品中非常重要的一部分。你能谈谈这方面吗？
SDeS：哦，是的。一幅完全完整的图像留给观者的空间很少。考古发掘的魅力之一在于，它能不同程度地揭示出大量未言明的意象，唤起观者的思绪——前提是观者足够积极主动。这比那些过于直白的描述更令人满足。诗歌也是如此。许多意象被省略，为读者留下了广阔的想象空间。
RW：我想知道这个碎片化的形象是否还有其他含义？它是否意在表达我们并不完整，或者我们对自身的认知并不完整？
SDeS：是的。我们缺乏生活的完整感，缺乏与自然的联结感。我们的生活通常都是拼凑起来的。这让我想起海明威关于写作的一句话：大多数作家就像木匠到了工地，用手头现有的材料拼凑出一个作品。我觉得我们的生活也差不多如此。
RW：是的。我一直在想你最近在纳帕谷博物馆展出的一些作品，那些柱子，很多都是你用多年来在工作室里积累的碎片拼凑而成的。这些人物或柱子似乎处于某种未完成的创作过程中，正在朝着某个方向发展。你可以这样理解它们，我觉得你的很多作品都是如此。但同样，人们也可以认为，这是一个正在崩塌的雕塑，它正在回归大地。在我看来，你的很多作品都可以从这两个角度来解读。
SDeS：是的，我非常珍视这一点！它打破了我们能够长期掌握一切的幻想。任何有意识的人都必须明白，我们存在于生与死之间。我们诞生于永恒，最终也将回归永恒。渴望从生命中获得更多，而不仅仅是惊鸿一瞥，只会失去存在与虚无之间的平衡。但如何将这种理念具体化，一直是个挑战。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!