음, 이 모든 건 아마도 다른 무엇보다도 예술 창작과 더 관련이 있을 거예요. 이런 것들, 여기저기 흩어진 조각들, 서로에게 시간과 공간을 주기 전까지는 연결되지 않는 것처럼 보이는 경험들 말이죠.
독일에서 또 한 번 멋진 경험을 했어요. 아메리카 하우스에 오는 독일 십대들을 만나게 되었는데, 그들로부터 인형극단을 만들어보면 어떨까 하는 아이디어가 떠올랐죠. 그리고 곧바로 인형극에 딱 맞는 소재를 찾았어요. 바로 막스와 모리츠였죠. 독일 아이들이라면 누구나 막스와 모리츠, 원조 '카첸잠머 키즈'를 알잖아요. 말썽꾸러기였지만 재밌기도 하고, 사실은 악의적이고 거의 가학적인 유머 감각도 가지고 있었죠. 뭐, 그건 또 다른 이야기지만요. 어쨌든, 저는 그 십대들 12명 정도를 모아서 군사정보부 건물 심문실에서 인형을 만들었어요. [웃음]
RW: 이 모든 일이 군 복무 중에 일어난 건가요?
SDeS: 네. 제가 인형을 만들었어요! 아이들이 자연스럽게 자기에게 맞는 캐릭터를 찾았죠. 여자아이 중 한 명은 에델트루드라는 이름이었는데, 얼굴이 파이처럼 생겼더라고요. 그게 막스 같았어요. 그래서 정말 멋진 인형극 공연을 펼쳤죠! 마을 곳곳에 '인형극 배우 - 막스와 모리츠'라고 적힌 빨간 포스터가 붙어 있었어요.
우리는 그날 오후에 세 번의 공연을 했습니다. 어린아이들은 작은 무대 뒤에서 펼쳐지는 연극에 완전히 몰입했어요. 아이들은 앞으로 다가와 최대한 가까이서 보려고 애썼죠.
그 경험을 통해 저는 아이들과 함께 일하고 싶다는 생각을 하게 되었고, 좀 더 진지한 방식으로 일하고 싶었습니다. 시카고에 있는 브루노 베텔하임의 정형외과 학교(Orthogenic School)에서 일해 보는 건 어떨까 하는 생각을 하게 되었습니다. 그는 자폐아동을 위한 매우 전위적인 치료 센터였죠. 저는 독일에서 그에게 편지를 써서 그의 그룹에 합류할 수 있는지 물었습니다. 그는 "좋아요, 와서 저를 만나 보세요"라고 답했습니다. 그래서 군 제대 후, 저는 눈보라를 뚫고 시카고로 차를 몰고 갔습니다. 그런데 베텔하임은 제가 직접 만난 사람 중 가장 위압적인 사람이었습니다. 그는 에너지가 넘쳐흘렀습니다. 그는 크리스마스가 가까워서 가족들의 예민한 감정이 자극될 테니 시설을 안내해 줄 수 없다고 했습니다. 저는 문밖으로 나서기도 전에 그와는 함께 일할 수 없다는 것을 직감했습니다. 그래서 저는 맨해튼 이스트 할렘에 있는 유니언 정착촌(Union Settlement House)에서 그룹 리더로 일하게 되었습니다.
RW: 그룹 리더라는 건 무슨 뜻인가요...?
SDeS: 저는 푸에르토리코 출신 소년들을 두 그룹으로 나눠 맡았습니다. 12살짜리 어린 그룹은 '레드 이글스'라고 불렀고, 나이가 좀 더 많은 그룹은 '카발리어스'라고 불렀습니다. 저는 이 이름들을 물려받았습니다.
RW: 치료 모임은 아니었나요?
SDeS: 아니요. 전 그냥 동료 선수였어요. 제가 테스트인 줄도 몰랐던 재밌는 테스트들을 몇 번 했죠. 저희는 센트럴 파크에서 네 블록 정도 떨어진 이스트 104번가에 있었어요. 레드 이글스와 첫 원정 경기를 갔을 때, 선수들이 잔디밭에 들어서자마자 사방으로 흩어져서 저를 따돌렸어요. 전 그 선수들을 한 명씩 쫓아가서 잡았죠. 훗. 와, 진짜 성공이었어요! 제가 그들을 잡을 수 있었거든요. [웃음]
RW: 합격입니다. 방금 그 농구공은 당신 거였어요.
SDeS: 네. 몸 상태가 아주 좋지는 않았지만, 그래도 뛸 수는 있었어요.
RW: 이건 군대 제대 후의 일이었나요?
SDeS: 네. 군대에 간 건 제 인생에서 가장 무모하고 생각 없이 한 행동 중 하나였죠. 진짜 미국 한가운데에 있게 되었는데, 정말 멋진 경험이었어요! 실질적인 면에서 보면 제대군인 원호법(GI Bill) 혜택을 받았죠. 독일로 가지 않았더라면 그런 꼭두각시 같은 경험은 절대 하지 않았을 거예요. 하지만 군대를 제대하고 나서는 뭘 해야 할지 몰랐어요. 그래서 프린스턴 대학교에 편지를 써서 대학원 과정을 밟을 수 있는지 문의했죠. 특히 전에 언급했던 조지 토머스 교수님께 편지를 썼어요. 거의 바로 답장이 왔는데, 장학금을 준다는 내용이었어요. 그래서 장학금을 받을지 말지 고민하던 중에 미래의 아내를 만나 사랑에 빠졌죠. 당시 저는 남부 캘리포니아에 있었어요. 롤링힐스에 있는 채드윅 스쿨에서 교사 자리를 구했는데 재고용이 안 됐거든요. 예비 아내는 로스 알토스로 가서 유치원 교사 자리를 구했는데, 저도 같이 가면 어떨까 생각했죠. 그게 제가 버클리에 가게 된 계기였죠. 교사와 그룹 리더로 사회생활을 해본 후, 북쪽으로 베이 에어리어까지 오게 되면서 이 시간을 좀 더 의미 있게 보내야겠다는 생각이 들었어요. 그래서 교사 자격증을 따기로 했고, 결국 따냈죠! 캘리포니아 대학교에서 모든 과정을 마쳤지만, 사실 한 번도 써먹지는 않았어요.
RW: 그럼 이제 다시 천사 이야기로 돌아가 볼까요?
SDeS: 음, 체계적으로 분석해 보려고 한 적은 없어요. 솔직히 말해서, 제 어머니의 비행기 추락 사고와 깊은 관련이 있다고 생각해요. 어떤 심오한 심리적 차원에서, 그 사고를 바꾸고 싶어 하는 마음이 핵심인 것 같아요. 바꿀 수는 없지만, 상상 속에서라도 노력하는 거죠. 천사는 어머니의 생명을 구하는 매개체인 거예요. 꿈을 꿨는데, 아, 몇 년 동안 생각해 본 적도 없네요! 오후 햇살 아래 베이 브리지를 건너 예르바 부에나 섬의 터널에 가까워지고 있었어요. 차 안에 있었는데, 꿈 내용은 잘 기억나지 않지만, 터널에 추락하려는 비행기를 제가 받쳐서 어머니를 구했어요. 비행기는 돌이킬 수 없는 지점에 있었고, 제가 안전하게 터널을 통과하도록 유도한 거죠. 제 상상 속 생각과 감정의 원형이 바로 그 꿈인 것 같아요.
이런 감정을 담은 시를 쓴 적이 있어요. 대학교 1학년 때 기숙사 창가에 서서 아래를 내려다보고 있었죠. 두려웠어요. 보고서도 써야 하고 읽어야 할 것도 많았고, 마음이 너무 불안했거든요. 3층 창문의 신고딕 양식 창살 사이로 아래를 내려다보니 학생들이 보이고, 자전거와 차들이 오가는 모습이 보였어요. 그러다 문득 한쪽 길에서 활기차게 걷는 학생의 모습에 시선이 멈췄어요. 그리고 직각으로 교차하는 다른 길에서는 한 소년이 자전거를 타고 있었죠. 두 길이 완벽한 십자 모양으로 교차하고 있었어요. 그 순간 온몸에 불안감이 가득했는데, 갑자기 마음이 평온해졌어요. 마치 마법처럼 느껴졌죠. 십자의 힘이 수직과 수평선이 교차하는 지점에서 비롯된다는 생각이 들었어요. 제게는 아주 중요한 경험 중 하나였거든요.
그 시의 내용은 대략 이렇습니다.
인생에서 몇 번이나 그럴까요?
우리는 팔보다 날개를 더 선호할까요?
떠다니고, 솟아오르고, 나는 것은 곧 존재하는 것이다.
무기를 갖는 것은 단지 행동하기 위한 것이다.
제 생각엔 기숙사 창가에서 느꼈던 경험과 연결되는 것 같아요. 마음의 평화를 얻게 된 건 성취의 차원과 영적인 차원, 이렇게 두 차원에서 존재할 수 있다는 걸 깨달았기 때문인 것 같습니다. 영적인 차원에서는 살아있다는 걸 확인하기 위해 그저 존재한다는 사실만으로도 충분하죠.
RW: 당신의 작품은 고대 유물처럼 고대적인 무언가를 떠올리게 하는 것 같습니다. 거의 고고학적인 느낌이 들어요.
SDeS: 네. 그런 반응 환영합니다. 저는 조각품이 설명적이기보다는 수수께끼 같은 존재일 때 더 큰 만족감을 느낍니다. 피트와 함께 작업하던 초기에, 저는 흙 속에서 예견되지 않고 그저 일어나는 사건들의 아름다움을 보았습니다. 저는 그러한 사건들이 손자국으로 설명되는 것보다 훨씬 더 의미 있고 강력하다는 것을 깨달았습니다. 흔한 목표는 아니지만, 저는 일찍부터 모호하고 예고 없이 나타나는 이미지에 매료되었습니다.
RW: 당신의 작품 속 인물들은 파편화되어 있습니다. 파편화된 인물이라는 주제가 당신 작품의 주요 특징인 것 같습니다. 이에 대해 말씀해 주시겠습니까?
SDeS: 아, 맞아요. 완벽하게 완성된 이미지는 보는 이에게 여지를 거의 남기지 않죠. 고고학 발굴의 매력 중 하나는, 정도의 차이는 있지만, 보는 이의 마음을 자극하는 방대한 무언의 이미지를 드러낼 수 있다는 점이에요. 물론 보는 이가 능동적이라면 말이죠. 너무 명확하게 설명된 요소들보다 훨씬 더 만족스럽습니다. 시에서도 마찬가지예요. 많은 부분이 생략되어 독자가 상상력을 발휘할 수 있는 넓은 공간을 남겨두죠.
RW: 조각난 형상에 또 다른 의미가 숨겨져 있을까요? 우리가 진정으로 완전하지 않다는 것, 혹은 우리 자신에 대한 이해가 불완전하다는 것을 전달하는 방식일까요?
SDeS: 네. 우리는 삶의 온전함이나 자연과의 연결감을 느끼지 못합니다. 우리의 삶은 대개 짜깁기된 것들이죠. 헤밍웨이가 글쓰기에 대해 했던 말이 생각나네요. 대부분의 작가들은 목수가 작업장에 가서 손에 잡히는 대로 뭔가를 짜깁기하듯이 작업대에 앉는다는 거죠. 우리 삶도 그런 것 같아요.
RW: 네. 최근 나파 밸리 박물관에 전시되었던 당신의 작품, 특히 기둥 작품들에 대해 생각해 봤습니다. 그 작품들은 대부분 당신의 작업실에 수년간 쌓여온 파편들을 모아 만든 것이죠. 마치 이 형상이나 기둥들이 어떤 미완성된 과정 속에 있는 듯, 무언가를 향해 나아가고 있는 것처럼 보입니다. 그렇게 생각할 수도 있고, 당신의 많은 작품들이 그런 의미를 담고 있다고 생각합니다. 하지만 또 한편으로는, 무너져 내리며 흙으로 돌아가는 형상으로 볼 수도 있겠죠. 당신의 작품들은 두 가지 관점 모두로 해석될 수 있을 것 같습니다.
SDeS: 네. 저도 그 점을 소중히 여겨요! 우리가 모든 것을 영원히 완벽하게 통제할 수 있다는 환상을 버리게 해주니까요. 의식을 가진 사람이라면 누구나 우리가 태어남과 죽음 사이에 존재한다는 것을 알아야 합니다. 우리는 영원에서 태어났고 영원의 상태로 돌아갑니다. 삶에서 잠깐 엿보는 것 이상의 것을 바라는 것은 존재와 비존재 사이의 균형을 잃는 것일 뿐입니다. 하지만 그것을 어떻게 구체화할 것인가가 바로 어려운 과제였죠.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!