खैर, इन सबका संबंध शायद कला निर्माण से ही अधिक है। ये ऐसी ही चीजें हैं, ये टुकड़े हैं, ऐसे अनुभव हैं जो तब तक आपस में जुड़ते हुए प्रतीत नहीं होते जब तक कि उनके बीच कुछ दूरी और समय न आ जाए।
जर्मनी में मेरा एक और शानदार अनुभव रहा। मेरी मुलाकात कुछ जर्मन किशोरों से हुई जो अमेरिका हाउस आ रहे थे और मुझे कठपुतली समूह बनाने का विचार आया। और तुरंत ही मुझे कठपुतलियों के लिए सबसे बढ़िया विषय मिल गया: मैक्स और मोरिट्ज़। जर्मनी का हर बच्चा मैक्स और मोरिट्ज़ को जानता है, जो कैटज़ेनजैमर किड्स थे। वे शरारती, मजाकिया और असल में बेहद शरारती, लगभग क्रूर, हास्य-व्यंग्य वाले थे। लेकिन यह एक अलग बात है। खैर, मैंने लगभग 12 किशोरों को इकट्ठा किया और हम सैन्य खुफिया भवन के पूछताछ कक्ष में कठपुतलियाँ बनाते थे। [हंसते हैं]
आरडब्ल्यू: यह सब तब हुआ जब आप सेवा में थे?
एसडीईएस: जी हाँ। मैंने कठपुतलियाँ बनाईं! बच्चों ने स्वाभाविक रूप से सही किरदारों को अपना लिया। एक लड़की का नाम एडेलट्रूड था। उसका चेहरा गोल-मटोल था और वह मैक्स जैसा दिखता था। तो हमने एक शानदार कठपुतली प्रदर्शन किया! पूरे शहर में लाल रंग के पोस्टर लगे थे जिन पर लिखा था 'पप्पेंटीटर-मैक्स और मोरिट्ज़'।
हमने उस दोपहर तीन प्रस्तुतियाँ दीं। छोटे बच्चे मंच के पीछे चल रहे इस नाटक में पूरी तरह मग्न थे। वे मंच के पास जाकर जितना हो सके उतना करीब जाने की कोशिश करते थे।
उस अनुभव से मुझे लगा कि मैं बच्चों के साथ काम करना चाहूँगी, शायद ज़्यादा गंभीरता से। शिकागो में ब्रूनो बेटेलहेम के साथ काम करने का विचार मेरे मन में आया, जहाँ उनका ऑर्थोजेनिक स्कूल था, जो ऑटिस्टिक बच्चों के लिए एक बहुत ही आधुनिक उपचार केंद्र था। मैंने जर्मनी से उन्हें एक पत्र लिखा और पूछा कि क्या मैं उनके समूह में शामिल हो सकती हूँ। उन्होंने कहा, "हाँ, आकर मुझसे मिलिए।" तो जब मैं सेना से निकली, तो खुद को बर्फीले तूफान में शिकागो जाते हुए पाया। खैर, बेटेलहेम आमने-सामने मिलने पर अब तक के सबसे प्रभावशाली व्यक्ति थे। वे ऊर्जा से भरपूर थे। उन्होंने मुझे बताया कि वे मुझे आसपास नहीं दिखा सकते क्योंकि क्रिसमस नज़दीक था और परिवार के सारे तनाव बढ़ जाएँगे। मुझे घर से निकलने से पहले ही पता चल गया था कि मैं उनके साथ काम नहीं कर सकती। इसके बजाय, मैंने मैनहट्टन के ईस्ट हार्लेम में यूनियन सेटलमेंट हाउस में एक समूह नेता के रूप में नौकरी कर ली।
आरडब्ल्यू: समूह नेता, मतलब...?
एसडीईएस: मेरे पास लड़कों के दो समूह थे, सभी प्यूर्टो रिकान थे। मेरे छोटे समूह, बारह साल के बच्चों को रेड ईगल्स कहा जाता था। बड़े समूह को कैवेलियर्स कहा जाता था। ये नाम मुझे विरासत में मिले थे।
आरडब्ल्यू: क्या यह कोई थेरेपी ग्रुप नहीं था?
एसडीईएस: नहीं। मैं तो बस एक साथी खिलाड़ी था। मुझे कुछ शानदार अनुभव हुए, जिन्हें मैंने खुद भी नहीं समझा था कि वे अनुभव थे। हम सेंट्रल पार्क से लगभग चार ब्लॉक दूर ईस्ट 104वीं स्ट्रीट पर थे। जब हम रेड ईगल्स के साथ अपने पहले दौरे पर गए, तो जैसे ही वे मैदान पर उतरे, वे सब अलग-अलग दिशाओं में भाग गए और मुझे पीछे छोड़ दिया। मैं बस उनके पीछे भागा और उन्हें पकड़ लिया, छी! वाह! यही तो कमाल था! क्योंकि मैं उन्हें पकड़ सकता था [हंसता है]।
आरडब्ल्यू: आप अंदर हैं। यह आपका बास्केटबॉल था।
एसडीईएस: हां। मेरी शारीरिक स्थिति बहुत अच्छी नहीं थी, लेकिन मैं फिर भी दौड़ सकता था।
आरडब्ल्यू: तो यह सेना से निकलने के बाद की बात है?
एसडीईएस: बिल्कुल। सेना में भर्ती होना मेरे जीवन के सबसे साहसिक और बिना सोचे-समझे लिए गए फैसलों में से एक था। मैंने खुद को असली अमेरिका के बीच पाया, और यह अनुभव शानदार रहा! व्यावहारिक दृष्टि से, मुझे जीआई बिल मिल गया। अगर मुझे जर्मनी न भेजा जाता, तो मुझे कठपुतली सेना का वह अनुभव कभी न मिलता। लेकिन सेना से निकलने के बाद, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं क्या करूं। इसलिए मैंने प्रिंसटन विश्वविद्यालय को पत्र लिखा और पूछा कि क्या मैं वहां स्नातकोत्तर अध्ययन कर सकता हूं। मैंने मुख्य रूप से प्रोफेसर जॉर्ज थॉमस को पत्र लिखा, जिनका जिक्र मैंने पहले किया था। लगभग तुरंत ही मुझे एक शानदार पत्र मिला। उन्होंने छात्रवृत्ति की पेशकश की। मैं बस इसे स्वीकार करने ही वाला था कि मेरी मुलाकात मेरी भावी पत्नी से हुई और मुझे उससे प्यार हो गया। उस समय मैं दक्षिणी कैलिफोर्निया में था। रोलिंग हिल्स के चैडविक स्कूल में, जहां मुझे पढ़ाने की नौकरी मिली थी, मुझे दोबारा नौकरी नहीं मिली थी। मेरी होने वाली पत्नी लॉस अल्टोस में एक किंडरगार्टन शिक्षक की नौकरी के लिए उत्तर की ओर जा रही थी और मैंने सोचा, क्यों न मैं भी उसके साथ चला जाऊं? इसी वजह से मैं बर्कले गया। और शिक्षक और समूह नेता के रूप में सामाजिक जीवन जीने का प्रयास करने के बाद, जब मैं उत्तर की ओर बे एरिया गया, तो मैंने सोचा कि इस समय का सदुपयोग करना बेहतर होगा। मैंने शिक्षण प्रमाण पत्र प्राप्त करने का निर्णय लिया, और मैंने इसे प्राप्त कर लिया! मैंने कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में पूरा कोर्स किया, लेकिन वास्तव में इसका कभी उपयोग नहीं किया।
आरडब्ल्यू: तो अब मैं आपके स्वर्गदूतों के विषय पर वापस आना चाहता हूँ, यदि आप अनुमति दें।
एसडीईएस: खैर, मैंने कभी इसे व्यवस्थित रूप से समझने की कोशिश नहीं की। सीधे शब्दों में कहूँ तो, और घुमा-फिराकर बात न करते हुए, मुझे लगता है कि इसका मेरी माँ की हवाई जहाज दुर्घटना में हुई मृत्यु से गहरा संबंध था। गहरे मनोवैज्ञानिक स्तर पर, बात यह है कि आप उस घटना को बदलने की कोशिश करते हैं। आप उसे बदल नहीं सकते, लेकिन अपनी कल्पना में कोशिश करते हैं। देवदूत ही उनकी जान बचाने का ज़रिया था। मुझे एक सपना आया था, ओह, मुझे सालों से याद नहीं आया! मैं दोपहर की रोशनी में बे ब्रिज पार कर रहा था और येरबा बुएना द्वीप में सुरंग के पास पहुँच रहा था। मैं कार में था, और - सपने की याद धुंधली हो गई है - मैंने सुरंग में गिरने वाले एक हवाई जहाज को रोककर अपनी माँ की जान बचाई। वह एक ऐसे मोड़ पर था जहाँ से लौटना नामुमकिन था, और मैंने उसे सुरक्षित सुरंग से निकाल लिया। मुझे लगता है कि यह मेरी काल्पनिक सोच और भावनाओं का एक आदर्श उदाहरण है।
मैंने एक कविता लिखी है जो कुछ हद तक इसे व्यक्त करती है। मैं कॉलेज में फर्स्ट ईयर का छात्र था और अपने हॉस्टल के कमरे की खिड़की पर खड़ा था। मैं नीचे देख रहा था। मैं डरा हुआ था। मुझे रिपोर्ट और रीडिंग करनी थीं, और मैं बहुत बेचैन था। इसलिए मैं तीसरी मंजिल पर स्थित अपनी खिड़की की नव-गॉथिक नक्काशी से नीचे देख रहा था। मुझे सभी छात्र, सभी तरह की आवाजाही दिखाई दे रही थी: छात्र, साइकिलें, कारें। किसी तरह मेरी नज़र एक छात्र पर पड़ी जो एक रास्ते पर तेज़ी से चल रहा था। और, समकोण पर, दूसरे रास्ते पर एक लड़का साइकिल चला रहा था। दोनों रास्ते एक पूर्ण क्रॉस बनाते हुए मिल रहे थे। और उस सारी बेचैनी के बीच, अचानक मुझे एक गहरी शांति का अनुभव हुआ। मैं शांत हो गया। मैं केवल यही अनुमान लगा सकता हूँ कि क्रॉस की शक्ति वास्तव में ऊर्ध्वाधर और क्षैतिज के इस प्रतिच्छेदन से ही उत्पन्न होती है। यह मेरे जीवन के महत्वपूर्ण अनुभवों में से एक था।
कविता कुछ इस प्रकार है:
जीवन में कितनी बार?
क्या हम भुजाओं की बजाय पंख पसंद करेंगे?
तैरना, ऊँचाई पर उड़ना, उड़ान भरना ही अस्तित्व है।
हथियार रखना केवल एक क्रिया है।
मुझे लगता है कि यह मेरे छात्रावास की खिड़की पर हुए अनुभव से जुड़ा है। मुझे लगता है कि जिस बात ने मुझे मन की शांति दी, वह यह अहसास था कि आप दो स्तरों पर विद्यमान हो सकते हैं, एक उपलब्धि का स्तर और दूसरा आध्यात्मिक स्तर—जहाँ आपको जीवित होने की पुष्टि के लिए केवल अपने अस्तित्व की आवश्यकता होती है।
आरडब्ल्यू: मुझे ऐसा लगता है कि आपका काम किसी प्राचीन चीज़, जैसे प्राचीन कलाकृतियों, की याद दिलाता है। यह लगभग पुरातात्विक लगता है।
एसडीईएस: जी हाँ। मैं इस प्रतिक्रिया का स्वागत करता हूँ। मुझे मूर्तिकला का व्याख्यात्मक होने की बजाय रहस्यमय होना अधिक संतोषजनक लगता है। पीट के साथ काम करते हुए, मैंने शुरुआत में मिट्टी में घटित होने वाली उन घटनाओं की सुंदरता देखी जो पहले से तय नहीं थीं, बस घटित हो गईं। मैंने देखा कि ये घटनाएँ हाथ से छोड़े गए निशानों से वर्णित घटनाओं की तुलना में कहीं अधिक अर्थपूर्ण और शक्तिशाली थीं। यह एक आम लक्ष्य नहीं है, लेकिन शुरुआत में ही मुझे अस्पष्ट और अप्रत्याशित बिम्बों से प्रेम हो गया।
आरडब्ल्यू: आपके काम में आकृतियाँ खंडित हैं—खंडित आकृति। ऐसा लगता है कि यह आपके काम का एक बहुत बड़ा हिस्सा है। क्या आप इसके बारे में कुछ बता सकते हैं?
एसडीईएस: ओह, बिल्कुल। एक पूर्ण छवि दर्शक के लिए बहुत कम अर्थ छोड़ती है। पुरातात्विक खुदाई का एक आकर्षण यह है कि यह अलग-अलग स्तरों पर विशाल अनकही कल्पनाओं को जन्म दे सकती है जो दर्शक के मन को आकर्षित करती हैं - बशर्ते दर्शक सक्रिय हो। यह उन तत्वों से कहीं अधिक संतोषजनक है जिन्हें बहुत स्पष्ट रूप से व्यक्त किया गया हो। कविता में भी यही बात लागू होती है। बहुत कुछ छोड़ दिया जाता है, जिससे पाठक के लिए उसमें शामिल होने का व्यापक अवसर मिलता है।
आरडब्ल्यू: मुझे आश्चर्य होता है कि क्या खंडित आकृति के बारे में कुछ और भी है? क्या यह इस बात को व्यक्त करने का एक तरीका हो सकता है कि हम वास्तव में पूर्ण नहीं हैं, या स्वयं के बारे में हमारा ज्ञान पूर्ण नहीं है?
एसडीईएस: जी हाँ। हमारे जीवन में संपूर्णता का भाव नहीं है, प्रकृति से जुड़ाव का एहसास नहीं है। हमारा जीवन अक्सर टुकड़ों-टुकड़ों में बँटा हुआ है। यह मुझे हेमिंग्वे की लेखन के बारे में कही गई एक बात याद दिलाता है, कि अधिकांश लेखक अपने काम की मेज पर ऐसे जाते हैं जैसे बढ़ई किसी कार्यस्थल पर पहुँचकर जो कुछ भी उनके पास होता है, उसी से कुछ न कुछ जोड़-तोड़ कर लिख देते हैं। मुझे लगता है हमारा जीवन भी कुछ ऐसा ही है।
आरडब्ल्यू: जी हाँ। मैं आपके कुछ कामों के बारे में सोच रहा था जो हाल ही में नापा वैली संग्रहालय में प्रदर्शित हुए हैं, वे स्तंभ, जिनमें से कई आपने अपने स्टूडियो में वर्षों से जमा हुए टुकड़ों से बनाए हैं। ऐसा लगता है जैसे ये आकृतियाँ या स्तंभ किसी अधूरी प्रक्रिया में हैं जो किसी रूप में ढलने की ओर बढ़ रही है। आप उन्हें इस तरह से देख सकते हैं, और मुझे लगता है कि यही बात आपके कई कामों पर लागू होती है। लेकिन उतनी ही आसानी से कोई यह भी सोच सकता है कि यह एक ऐसी आकृति है जो टूट रही है और धरती में विलीन होने की ओर बढ़ रही है। मुझे लगता है कि आप आपके कई कामों को दोनों ही तरह से देख सकते हैं।
एसडीईएस: जी हाँ। मैं इसे बहुत महत्व देता हूँ! इससे यह भ्रम दूर हो जाता है कि हम बहुत लंबे समय तक हर चीज़ पर महारत हासिल कर लेंगे। सचेत व्यक्ति को यह जानना ही चाहिए कि हम जन्म और मृत्यु के बीच की अवस्था में हैं। हमारा जन्म शाश्वतता से हुआ है और हम शाश्वतता की अवस्था में ही लौटते हैं। जीवन से एक झलक से अधिक की चाह रखना, अस्तित्व और गैर-अस्तित्व के बीच संतुलन बिगाड़ना मात्र है। लेकिन इसे मूर्त रूप कैसे दिया जाए, यही चुनौती रही है।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!