まあ、これはおそらく何よりも芸術制作に関わることなのでしょう。こういうもの、断片的なもの、時間や空間を挟んで初めて繋がるように思える経験などが、そういったものなのです。
ドイツでまた素晴らしい経験をしました。アメリカンハウスに来ていたドイツのティーンエイジャーたちと知り合いになり、人形劇グループを作ろうというアイデアが浮かびました。そしてすぐに、人形劇の最高のテーマを見つけました。マックスとモーリッツです。ドイツの子供なら誰でも、元祖カッツェンジャマー・キッズのマックスとモーリッツを知っています。彼らはいたずら好きで、面白くて、実は悪意に満ちた、ほとんどサディスティックなユーモアの持ち主でした。まあ、それはまた別の話ですが。とにかく、12人ほどのティーンエイジャーを集めて、軍事情報部の建物の尋問室で人形劇をしました。[笑]
RW：これらはすべて、あなたが兵役中だった時のことですか？
SDeS:ええ、人形劇を作ったんです！子供たちは自然とそれぞれのキャラクターに馴染んでくれました。女の子の一人はエーデルトルーデという名前で、パイを頬に乗せたような顔をしていて、それがマックスにそっくりだったんです。それで、素晴らしい人形劇を披露しました！町中には「人形遣いマックスとモーリッツ」と書かれた赤いポスターが貼られていました。
その日の午後、私たちは3回公演を行いました。小さな子供たちは、小さな舞台の裏で繰り広げられる劇にすっかり夢中になっていました。彼らは舞台に近づこうと、できるだけ上へ上がろうとしていました。
その経験から、もっと真剣に子どもたちと関わる仕事がしたいと思うようになりました。シカゴでブルーノ・ベッテルハイム氏が運営するオルソジェニック・スクールという、自閉症児のための非常に先進的な治療センターで働くという話を聞きました。ドイツから彼に手紙を書き、彼のグループに参加させてほしいと頼みました。彼は「もちろん、会いに来てくれ」と言ってくれました。それで、軍隊を除隊した後、吹雪の中を車でシカゴに向かいました。ベッテルハイム氏は、実際に会ってみると、私がこれまで会った中で最も威圧的な人物でした。彼はエネルギーに満ち溢れていました。彼は、クリスマスが近いので家族の神経症が再燃するだろうから、案内はできないと言いました。私は家を出る前から、彼とは一緒に働けないと悟りました。代わりに、マンハッタンのイーストハーレムにあるユニオン・セトルメント・ハウスでグループリーダーの仕事に就きました。
RW:グループリーダーとはどういう意味ですか？
SDeS：私は2つのグループの男子生徒を担当していました。全員プエルトリコ系でした。年少のグループ、12歳の子たちは「レッドイーグルス」と呼ばれていました。年長のグループは「キャバリアーズ」と呼ばれていました。これらの名前は私が引き継いだものです。
RW：それはセラピーグループではなかったのですか？
SDeS:いいえ。私はただの協力者でした。テストだとは気づかなかった素晴らしいテストがいくつかありました。セントラルパークから4ブロックほど離れたイースト104丁目にいました。レッドイーグルスとの最初の遠征に行ったとき、彼らが芝生に出た途端、みんなバラバラの方向に走り出して私を置いていきました。私は一人ずつ追いかけて捕まえました。プフッ。それが功を奏しました！だって、私は彼らを捕まえることができたんですから（笑）。
RW：合格だ。あれは君のバスケットボールだった。
SDeS：ええ。体調は万全ではなかったけれど、走ることはできました。
RW：これは軍隊を除隊した後のことだったのですか？
SDeS:そうですね。軍隊に入隊したのは、人生で最も無謀で、考えもしなかった行動の一つでした。私は本当のアメリカの真っただ中に身を置くことになり、それは素晴らしい経験となりました。実際的な観点から言えば、GI法案を利用できたのです。ドイツに派遣されなければ、あの傀儡政権の経験は決してなかったでしょう。しかし、軍隊を除隊した後、私は自分が何をすべきか本当に分からなかったのです。そこでプリンストン大学に手紙を書き、大学院で研究できるかどうか尋ねました。主に、先ほどお話ししたジョージ・トーマス教授に手紙を書きました。ほぼすぐに、素晴らしい返事が届きました。奨学金を提供してくれたのです。それで、私はまさにその申し出を受け入れようとしていた矢先に、将来の妻となる女性と出会い、恋に落ちました。当時、私は南カリフォルニアにいました。ローリングヒルズのチャドウィック・スクールで教師の仕事を見つけていましたが、再雇用されていませんでした。婚約者だった妻がロサンゼルス近郊のロスアルトスで幼稚園の先生の仕事に就くことになり、私も一緒に行ってみようと思ったのがきっかけで、バークレーに行くことになったんです。教師やグループリーダーとして人付き合いの仕事をした後、ベイエリアへ北上することになったので、この時間を有効活用しようと思いました。そこで教員免許を取得しようと決意し、実際に取得しました！カリフォルニア大学バークレー校で全ての手続きを済ませたのですが、結局一度も使うことはありませんでした。
RW：では、あなたの天使の話に戻りましょうか。
SDeS:そうですね、体系的に分析しようとしたことはありません。遠回しな言い方をするつもりはありませんが、核心は、飛行機事故で亡くなった母の死とかなり関係があると思います。つまり、深い心理レベルでは、それを変えようとするんです。変えられないけれど、想像の中で変えようとする。天使は、母の命を救うための手段なんです。夢を見たんですが、ああ、何年も思い出していませんでした！午後の光の中、ベイブリッジを渡っていて、ヤーバ・ブエナ島のトンネルに近づいていました。車に乗っていて、夢の内容は思い出せないのですが、トンネルに墜落しそうな飛行機を支えて母を救ったんです。もう後戻りできないところまで来ていたのですが、安全にトンネルを通過させました。それが、私の想像上の思考や感情の原型のようなものだと思います。
私はこのことをある程度表現した詩を書きました。大学一年生の時、寮の窓辺に立っていました。下を見下ろしていました。不安でした。レポートや読書課題が山積みで、とても落ち着かない気持ちでした。三階の窓のネオゴシック様式の装飾を通して下を見下ろしていました。学生たち、行き交う人々、学生、自転車、車など、あらゆるものが見えました。なぜか、ある道を早足で歩く学生の姿に目が留まりました。そして、その道と直角に交わる別の道では、少年が自転車に乗っていました。二つの道は完璧な十字形を描いていました。それまで感じていた不安から、突然、大きな静けさに包まれました。心が安らぎました。十字形の力は、垂直と水平の交わりから生まれるものだとしか考えられません。それは、私にとって大きな転機となった経験の一つでした。
その詩はだいたいこんな感じだ。
人生で何回
私たちは腕よりも翼が欲しいだろうか？
浮かぶこと、舞い上がること、飛ぶことは、存在することだ。
武器を持つということは、行動を起こすためだけのものだ。
それは、寮の窓辺での経験と繋がっていると思う。私が心の平安を得たのは、達成の次元と精神の次元という二つの次元で存在できるということに気づいたからだと思う。精神の次元では、生きていることを肯定するために必要なのは、ただ存在することだけだ。
RW：あなたの作品からは、古代の遺物のような、何か古代的なものが感じられます。まるで考古学的な作品のようですね。
SDeS：ええ、そのご意見は大変ありがたいです。私にとって、彫刻が説明的であるよりも、謎めいている方がずっと満足感があります。ピートと制作を始めた頃、粘土の中で予期せぬ出来事が起こり、そこに美しさを見出したんです。そうした出来事は、手が残す痕跡によって表現されるものよりも、はるかに意味深く、力強いものだと感じました。誰もが目指すものではないかもしれませんが、私は早い段階から、曖昧で予期せぬイメージに魅力を感じるようになったのです。
RW：あなたの作品に登場する人物像は断片化されていますね。断片化された人物像。それがあなたの作品の非常に重要な部分を占めているように思えます。それについて少しお話いただけますか？
SDeS：ええ、そうですね。完全に完成したイメージは、見る者にほとんど何も残しません。考古学の発掘調査の魅力の一つは、見る者が積極的に関われば、多かれ少なかれ、言葉にならない膨大なイメージが心に呼び起こされる点です。それは、あまりにも明確に説明された要素よりも満足感があります。詩においても同じことが言えます。多くのことが省略されているため、読者が自由に想像を巡らせる余地が大いに残されているのです。
RW：断片化された人物像には、何か別の意味があるのでしょうか？それは、私たちが実際には完全ではない、あるいは自分自身についての知識が完全ではないということを伝える方法なのでしょうか？
SDeS：そうですね。私たちは人生において、一体感や自然とのつながりを感じていません。私たちの生活はたいてい、寄せ集めのようなものです。ヘミングウェイが執筆について言った言葉を思い出します。ほとんどの作家は、大工が現場に着いて、手持ちの材料で何かを組み立てるように、自分の作業台に向かう、と。私たちの生活も、そんな感じだと思います。
RW：ええ。最近ナパバレー美術館に展示されたあなたの作品、柱のことを考えていました。それらの多くは、長年にわたってスタジオに蓄積された断片を組み立てたものですよね。まるでこれらの人物像や柱は、何かに向かっている途中の未完成の過程にあるかのようです。そう考えることもできますし、あなたの作品の多くに同じことが言えると思います。しかし、同じように、崩れ落ちて大地に還ろうとしている人物像だと捉えることもできます。あなたの作品の多くは、どちらの見方もできるように思えます。
SDeS：ええ、その通りです！それは、私たちが物事をずっとマスターできるという幻想を打ち砕いてくれます。意識を持つ人間なら誰でも、私たちは生まれてから死ぬまでの間に存在していることを知っているはずです。私たちは永遠から生まれ、永遠へと戻っていくのです。人生に一瞥以上のものを求めるのは、存在するものと存在しないもののバランスを崩すだけです。しかし、それをどのように形にするかが課題でした。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!