En fait, tout cela a probablement plus à voir avec la création artistique qu'avec autre chose. Ce sont des choses comme ça, des fragments ici et là, des expériences qui ne semblent pas se rejoindre tant qu'on n'a pas pris de la distance et du temps.
J'ai vécu une autre expérience formidable en Allemagne. J'ai fait la connaissance d'un groupe d'adolescents allemands qui venaient à America House et j'ai eu l'idée de créer un atelier de marionnettes. Et tout de suite, j'ai trouvé le thème idéal : Max et Moritz. Tous les enfants en Allemagne connaissent Max et Moritz, les Katzenjammer Kids originaux. C'étaient des garnements, drôles et avec un humour plutôt malicieux, presque sadique. Mais c'est une autre histoire. Bref, j'ai réuni une douzaine d'adolescents et nous fabriquions des marionnettes dans la salle d'interrogatoire du bâtiment des services de renseignement militaire. [rires]
RW : Tout cela s’est passé pendant que vous étiez dans l’armée ?
SDeS : Oui. J’ai fabriqué des marionnettes ! Les enfants se sont tout de suite approprié les personnages. Une des filles s’appelait Edeltrude. Elle avait un visage rond comme une tarte, un peu comme Max. Du coup, on a donné un spectacle de marionnettes incroyable ! Partout en ville, il y avait des affiches rouges avec l’inscription « Marionnettistes – Max et Moritz ».
Nous avons donné trois représentations cet après-midi-là. Les petits étaient complètement captivés par le drame qui se jouait en coulisses. Ils s'approchaient au plus près.
Cette expérience m'a donné envie de travailler avec des enfants, peut-être de façon plus sérieuse. On m'avait parlé de Bruno Bettelheim à Chicago, où il dirigeait l'École Orthogénique, un centre de traitement très avant-gardiste pour enfants autistes. Je lui ai écrit d'Allemagne pour lui demander si je pouvais rejoindre son équipe. Il m'a répondu : « Oui, venez me voir. » Alors, à ma sortie de l'armée, je me suis retrouvé à conduire jusqu'à Chicago en pleine tempête de neige. Bettelheim était l'homme le plus intimidant que j'aie jamais rencontré. Il débordait d'énergie. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas me faire visiter les lieux car Noël approchait et que les tensions familiales seraient exacerbées. Avant même d'avoir franchi la porte, je savais que je ne pourrais pas travailler avec lui. J'ai donc accepté un poste d'animateur de groupe à l'Union Settlement House, dans l'East Harlem, à Manhattan.
RW : Chef de groupe, c'est-à-dire... ?
SDeS : J’avais deux groupes de garçons, tous portoricains. Le plus jeune, les douze ans, s’appelait les Aigles Rouges. Le plus âgé, les Cavaliers. J’ai hérité de ces noms.
RW : Ce n'était pas un groupe de thérapie ?
SDeS : Non. J'étais juste un coéquipier. J'ai fait des tests incroyables sans même m'en rendre compte. On était sur la 104e Rue Est, à quatre pâtés de maisons de Central Park. Lors de notre premier voyage avec les Red Eagles, dès qu'ils ont foulé le terrain, ils se sont tous éparpillés et m'ont laissé tomber. Je les ai rattrapés un par un et je les ai marqués, pffft. Ça a marché ! Parce que je pouvais les attraper [rires].
RW : Tu es dedans. C'était ton ballon de basket.
SDeS : Oui. Je n’étais pas en grande forme, mais je pouvais encore courir.
RW : Et c'était après avoir quitté l'armée ?
SDeS : Exactement. M’engager dans l’armée a été l’une des décisions les plus folles et les plus irréfléchies de ma vie. Je me suis retrouvé plongé au cœur de l’Amérique profonde, et ce fut une expérience fantastique ! J’ai bénéficié du GI Bill, pour des raisons purement pratiques. Si je n’avais pas été envoyé en Allemagne, je n’aurais jamais vécu cette expérience de marionnette. Mais une fois démobilisé, je ne savais pas vraiment quoi faire. J’ai donc écrit à Princeton pour demander s’il était possible de faire des études supérieures chez eux. J’ai écrit principalement au professeur George Thomas, dont j’ai déjà parlé. J’ai reçu une réponse presque aussitôt, une lettre dithyrambique. Ils m’offraient une bourse. J’étais sur le point d’accepter quand j’ai rencontré ma future femme et que je suis tombé amoureux. J’étais alors en Californie du Sud. Je n’avais pas été réembauché par la Chadwick School à Rolling Hills, où j’avais trouvé un poste d’enseignant. Ma future femme partait pour Los Altos, au nord, pour un poste d’institutrice en maternelle, et je me suis dit : pourquoi ne pas l’accompagner ? C'est ce qui m'a amené à Berkeley. Et en remontant vers le nord, dans la région de la baie de San Francisco, après avoir tenté l'expérience sociale d'enseigner et d'animer des groupes, je me suis dit qu'il valait mieux mettre ce temps à profit. J'ai donc décidé de passer un diplôme d'enseignement, et je l'ai obtenu ! J'ai fait toute la formation à Berkeley, mais finalement, je ne l'ai jamais utilisé.
RW : Je voudrais donc revenir à vos anges, si vous le voulez bien.
SDeS : Eh bien, je n’ai jamais vraiment cherché à l’analyser en profondeur. Au fond, et sans détour, je pense que c’était très lié à la mort de ma mère dans un accident d’avion. En fin de compte, à un niveau psychologique profond, on essaie de changer ça. On ne peut pas, mais on essaie par l’imagination. L’ange est le moyen de la sauver. J’ai fait un rêve… oh, je n’y ai pas repensé depuis des années ! Je traversais le Bay Bridge dans la lumière de l’après-midi et j’approchais du tunnel de Yerba Buena Island. J’étais en voiture et – le rêve m’échappe – j’ai sauvé ma mère en retenant un avion qui allait s’écraser dans le tunnel. Il était à un point de non-retour, et je l’ai guidé en toute sécurité. Je crois que c’est une sorte de prototype de la plupart de mes pensées et sentiments imaginaires.
J'ai écrit un poème qui exprime en quelque sorte cela. J'étais en première année d'université, debout à la fenêtre de ma chambre. Je regardais en bas. J'avais peur. J'avais des exposés et des lectures à faire, et j'étais très angoissée. Alors, je restais là, à regarder à travers les croisillons néo-gothiques de ma fenêtre au troisième étage. Je voyais tous les étudiants, toute cette circulation : étudiants, vélos, voitures. Soudain, mon regard s'est porté sur la silhouette d'un étudiant marchant d'un pas rapide sur un chemin. Et, perpendiculairement, sur un autre chemin, un garçon faisait du vélo. Les deux se croisaient en une croix parfaite. Et de toute cette angoisse que je ressentais, il ne restait plus qu'un grand sentiment de tranquillité. J'étais en paix. Je ne peux que supposer que la puissance de la croix provient de cette intersection de la verticale et de l'horizontale. Ce fut une expérience marquante.
Le poème ressemble à ceci :
Combien de fois dans la vie
Préférerions-nous avoir des ailes plutôt que des bras ?
Flotter, planer, voler, c'est être.
Avoir des armes, c'est seulement agir.
Je crois que cela est lié à mon expérience à la fenêtre de ma chambre d'étudiant. Ce qui m'a apaisé, je crois, c'est la prise de conscience qu'on peut exister sur deux plans : celui de la réussite et celui de l'esprit, où l'on n'a besoin de rien d'autre que d'être pour affirmer sa propre vie.
RW : J’ai l’impression que votre travail évoque quelque chose d’ancien, comme des artefacts antiques. Il semble presque archéologique.
SDeS : Oui. Je me réjouis de cette réaction. Je trouve plus satisfaisant qu’une sculpture soit énigmatique plutôt qu’explicative. Dès mes débuts avec Pete, j’ai perçu la beauté des événements imprévus qui se sont produits dans l’argile. J’ai compris que ces événements étaient plus significatifs et plus puissants que ceux décrits par les marques laissées par la main. Ce n’est pas un objectif courant, mais très tôt, j’ai été séduit par l’ambivalence et l’imprévisibilité des images.
RW : Les figures dans votre œuvre sont fragmentées – la figure fragmentée. Cela semble être un élément majeur de votre travail. Pourriez-vous nous en parler ?
SDeS : Oh oui. Une image totalement complète laisse peu de place à l’interprétation. L’un des attraits des fouilles archéologiques réside dans leur capacité à susciter, à des degrés divers, une imagerie implicite et riche qui interpelle l’esprit du spectateur – à condition que celui-ci soit attentif. C’est plus satisfaisant que des éléments trop explicites. C’est également vrai en poésie. Tant de choses sont omises, laissant une vaste place à l’imagination du lecteur.
RW : Je me demande si cette figure fragmentée a une autre signification ? Serait-ce une façon de signifier que nous ne sommes pas vraiment complets, ou que notre connaissance de nous-mêmes est incomplète ?
SDeS : Oui. Nous n’avons pas le sentiment d’une vie pleine et entière, ni celui de notre lien avec la nature. Nos vies sont généralement un assemblage de bric et de broc. Cela me rappelle ce que disait Hemingway à propos de l’écriture : la plupart des écrivains se mettent à leur table de travail comme des charpentiers qui arrivent sur un chantier et utilisent ce qu’ils ont sous la main pour bricoler quelque chose. Je crois que nos vies sont un peu comme ça.
RW : Oui. Je pensais à certaines de vos œuvres récemment exposées au Napa Valley Museum, notamment les colonnes, dont beaucoup sont composées de fragments accumulés dans votre atelier au fil des années. Ces figures ou colonnes semblent être dans un processus inachevé, en devenir. On pourrait les interpréter ainsi, et je pense que c'est le cas pour une grande partie de votre travail. Mais on pourrait tout aussi bien y voir une figure qui se désagrège et qui est sur le point de retourner à la terre. Il me semble qu'on peut interpréter une grande partie de votre œuvre de ces deux manières.
SDeS : Oui. J’y tiens beaucoup ! Cela nous libère de l’illusion de maîtriser les choses indéfiniment. Toute personne consciente sait que nous sommes ici, entre la naissance et la mort. Nous sommes nés de l’éternité et nous retournons à un état d’éternité. Vouloir plus de la vie qu’un simple aperçu, c’est perdre l’équilibre entre l’existence et le néant. Mais le défi a toujours été de savoir comment exprimer cela.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!