Nun, das hat wohl alles mehr mit dem künstlerischen Schaffen zu tun als mit allem anderen. Es sind solche Dinge, Bruchstücke, Erfahrungen, die sich erst im Laufe der Zeit und mit etwas Abstand zueinander verbinden.
Ich hatte ein weiteres tolles Erlebnis in Deutschland. Ich lernte ein paar deutsche Teenager kennen, die ins America House kamen, und da kam mir die Idee, eine Puppentheatergruppe zu gründen. Und sofort entdeckte ich das perfekte Thema für die Puppen: Max und Moritz. Jedes Kind in Deutschland kennt Max und Moritz, die Original-Katzenjammer-Kids. Sie waren Unruhestifter, lustig und hatten einen ziemlich boshaften, fast sadistischen Humor. Aber das ist eine andere Geschichte. Jedenfalls trommelte ich etwa zwölf der Teenager zusammen, und wir bastelten Puppen im Verhörraum des Militärgeheimdienstes. [lacht]
RW: Das alles geschah während Ihrer Militärzeit?
SDeS: Ja. Ich habe Puppen gemacht! Die Kinder haben sich sofort in die richtigen Figuren verliebt. Eines der Mädchen hieß Edeltrude. Sie hatte ein Gesicht wie eine Torte, und das passte zu Max. Wir haben also eine fantastische Puppentheateraufführung gegeben! Überall in der Stadt hingen rote Plakate mit der Aufschrift Puppentheater – Max und Moritz.
Wir gaben an diesem Nachmittag drei Vorstellungen. Die kleinen Kinder waren völlig fasziniert von dem Schauspiel hinter der kleinen Bühne. Sie gingen immer wieder hin und versuchten, so nah wie möglich heranzukommen.
Diese Erfahrung bestärkte mich in meinem Wunsch, mit Kindern zu arbeiten, vielleicht sogar intensiver. Ich hatte von Bruno Bettelheim in Chicago gehört, wo er die Orthogenic School leitete, ein sehr fortschrittliches Therapiezentrum für autistische Kinder. Ich schrieb ihm aus Deutschland und fragte, ob ich seiner Gruppe beitreten dürfe. Er antwortete: „Ja, kommen Sie vorbei.“ So kam es, dass ich nach meiner Zeit beim Militär mitten in einem Schneesturm nach Chicago fuhr. Bettelheim war der einschüchterndste Mann, dem ich je begegnet bin. Er sprühte nur so vor Energie. Er sagte mir, er könne mir unmöglich alles zeigen, da Weihnachten vor der Tür stehe und die familiären Spannungen dann wieder hochkochen würden. Schon bevor ich aus der Tür war, wusste ich, dass ich nicht mit ihm arbeiten konnte. Stattdessen nahm ich eine Stelle als Gruppenleiter im Union Settlement House in East Harlem, Manhattan, an.
RW: Gruppenleiter, was bedeutet das...?
SDeS: Ich hatte zwei Jungengruppen, alle aus Puerto Rico. Meine jüngere Gruppe, die Zwölfjährigen, hießen die Roten Adler. Die ältere Gruppe hieß die Kavaliere. Ich habe diese Namen übernommen.
RW: Es war keine Therapiegruppe?
SDeS: Nein. Ich war nur ein Mitspieler. Ich hatte ein paar tolle Tests, die ich gar nicht als solche erkannt hatte. Wir waren in der East 104th Street, etwa vier Blocks vom Central Park entfernt. Als wir unsere erste Trainingsreise mit den Red Eagles unternahmen, rannten sie, sobald sie auf dem Rasen waren, alle in verschiedene Richtungen davon und ließen mich stehen. Ich rannte einfach jedem einzelnen hinterher und schnappte sie mir, pffft. Mann, das hat's gebracht! Weil ich sie fangen konnte [lacht].
RW: Du bist dabei. Das war dein Basketballspiel.
SDeS: Ja. Ich war nicht in Topform, aber ich konnte trotzdem laufen.
RW: Das war also nach seinem Ausscheiden aus der Armee?
SDeS: Stimmt. Zum Militär zu gehen war eine der verrücktesten und unüberlegtesten Aktionen meines Lebens. Ich fand mich mitten im wahren Amerika wieder, und es war fantastisch! Ich bekam die GI Bill, ganz praktisch gesehen. Wäre ich nicht nach Deutschland geschickt worden, hätte ich diese Erfahrung nie gemacht. Aber als ich aus der Armee raus war, wusste ich nicht so recht, was ich mit mir anfangen sollte. Also schrieb ich an Princeton und fragte, ob ich dort ein Aufbaustudium machen könnte. Ich schrieb hauptsächlich an Professor George Thomas, den ich ja schon erwähnt habe. Fast umgehend bekam ich einen begeisterten Brief zurück. Sie boten mir ein Stipendium an. Ich war also kurz davor, es anzunehmen, als ich meine zukünftige Frau kennenlernte und mich verliebte. Ich war damals in Südkalifornien. Ich war von der Chadwick School in Rolling Hills, wo ich eine Stelle als Lehrer gefunden hatte, nicht wieder eingestellt worden. Meine zukünftige Frau ging nach Los Altos, um dort eine Stelle als Kindergärtnerin anzunehmen, und ich dachte: Warum gehe ich nicht mit ihr? So kam ich nach Berkeley. Und nachdem ich es mit dem Lehrerberuf und der Gruppenleitung versucht hatte und dann in die Bay Area weiterreiste, dachte ich, ich sollte die Zeit sinnvoller nutzen. Ich beschloss, eine Lehrbefähigung zu erwerben – und habe sie tatsächlich bekommen! Ich habe das ganze Programm an der UC Berkeley absolviert und sie letztendlich nie genutzt.
RW: Nun möchte ich, wenn Sie so freundlich wären, zu Ihren Engeln zurückkehren.
SDeS: Nun, ich habe nie systematisch versucht, das zu analysieren. Im Kern, und ohne um den heißen Brei herumzureden, hatte es wohl viel mit dem Tod meiner Mutter bei einem Flugzeugabsturz zu tun. Auf einer tiefen psychologischen Ebene versucht man, das zu ändern. Man kann es nicht, aber man versucht es in der Vorstellung. Der Engel ist das Mittel, um ihr Leben zu retten. Ich hatte einen Traum – ach, ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht! Ich fuhr im Nachmittagslicht über die Bay Bridge und näherte mich gerade dem Tunnel auf Yerba Buena Island. Ich saß in einem Auto, und – der Traum ist mir entfallen – ich rettete meine Mutter, indem ich ein Flugzeug festhielt, das im Tunnel abzustürzen drohte. Es gab kein Zurück mehr, und ich lotste es sicher hindurch. Ich glaube, das ist so etwas wie ein Prototyp für einen Großteil meines imaginativen Denkens und Fühlens.
Ich habe ein Gedicht geschrieben, das das irgendwie ausdrückt. Ich war im ersten Studienjahr und stand am Fenster meines Wohnheimzimmers. Ich schaute hinunter. Ich hatte Angst. Ich musste Referate schreiben und Texte lesen, und ich fühlte mich sehr unwohl. Also stand ich da und blickte durch das neugotische Gesims meines Fensters im dritten Stock hinunter. Ich sah all die Studenten, den ganzen Verkehr: Studenten, Fahrräder, Autos. Irgendwie fixierte ich mich auf die Gestalt eines Studenten, der zügig einen Weg entlangging. Und im rechten Winkel dazu fuhr auf einem anderen Weg ein Junge Fahrrad. Die beiden Wege kreuzten sich in einem perfekten Kreuz. Und aus all dieser Angst, die ich empfand, ergriff mich plötzlich ein tiefes Gefühl der Ruhe. Ich war im Frieden. Ich kann nur mit Sicherheit sagen, dass die Kraft des Kreuzes aus diesem Zusammentreffen von Vertikalem und Horizontalem herrührt. Es war eine meiner prägendsten Erfahrungen.
Das Gedicht lautet ungefähr so:
Wie oft im Leben
Hätten wir lieber Flügel als Arme?
Schweben, schweben, fliegen heißt Sein.
Waffen zu haben ist das Einzige, was man tun kann.
Ich glaube, das hängt mit meiner Erfahrung am Fenster im Studentenwohnheim zusammen. Was mir inneren Frieden schenkte, war die Erkenntnis, dass man auf zwei Ebenen existieren kann: der Ebene der Leistung und der spirituellen Ebene, auf der man nichts weiter braucht als das Sein selbst, um das Leben zu bekräftigen.
RW: Mir fällt auf, dass Ihre Arbeiten etwas Antikes, wie antike Artefakte, hervorrufen. Sie wirken fast archäologisch.
SDeS: Ja, ich begrüße diese Antwort. Mir bereitet es mehr Freude, wenn eine Skulptur Rätsel aufgibt, anstatt alles zu erklären. Schon früh in der Zusammenarbeit mit Pete erkannte ich die Schönheit unvorhergesehener, einfach geschehender Ereignisse im Ton. Ich sah, dass diese Ereignisse bedeutungsvoller und kraftvoller waren als jene, die durch die Spuren der Hand beschrieben werden. Es ist kein gängiges Ziel, aber schon bald begann ich die Vieldeutigkeit und die unangekündigte Bildsprache zu lieben.
RW: Die Figuren in Ihren Arbeiten sind fragmentiert – die fragmentierte Figur. Das scheint ein so wichtiger Bestandteil Ihrer Arbeit zu sein. Könnten Sie dazu etwas sagen?
SDeS: Oh ja. Ein vollständig ausgearbeitetes Bild lässt dem Betrachter wenig Raum für Interpretationen. Ein Reiz archäologischer Ausgrabungen liegt darin, dass sie – in unterschiedlichem Maße – zu einer Fülle unausgesprochener Bilder führen können, die die Fantasie des Betrachters anregen, sofern dieser sich aktiv damit auseinandersetzt. Das ist befriedigender als allzu explizit beschriebene Elemente. Das gilt auch für die Poesie. Vieles bleibt unausgesprochen und lässt dem Leser viel Raum für eigene Interpretationen.
RW: Ich frage mich, ob die fragmentierte Figur noch eine andere Bedeutung hat? Könnte sie etwa bedeuten, dass wir nicht wirklich vollständig sind oder dass unser Wissen über uns selbst unvollständig ist?
SDeS: Ja. Uns fehlt das Gefühl von Ganzheit im Leben, das Gefühl unserer Verbundenheit mit der Natur. Unser Leben ist meist ein Flickwerk. Das erinnert mich an etwas, das Hemingway über das Schreiben sagte: Die meisten Schriftsteller gehen an ihren Schreibtisch wie Zimmerleute auf eine Baustelle und versuchen, mit dem, was sie gerade zur Hand haben, etwas zusammenzubasteln. Ich glaube, so ähnlich ist es auch mit unserem Leben.
RW: Ja. Ich habe über einige Ihrer Arbeiten nachgedacht, die kürzlich im Napa Valley Museum ausgestellt wurden, die Säulen. Viele davon haben Sie aus Fragmenten zusammengesetzt, die sich über Jahre in Ihrem Atelier angesammelt haben. Es wirkt, als befänden sich diese Figuren oder Säulen in einem unvollendeten Prozess, der auf etwas zusteuert. Man könnte sie so interpretieren, und ich denke, das trifft auf viele Ihrer Arbeiten zu. Genauso gut könnte man aber auch denken: Hier ist eine Figur, die zerfällt und zur Erde zurückkehrt. Viele Ihrer Arbeiten lassen sich auf beide Arten verstehen, so scheint es mir.
SDeS: Ja. Das schätze ich sehr! Es widerlegt die Illusion, dass wir die Dinge lange beherrschen werden. Jeder Mensch mit Bewusstsein muss wissen, dass wir uns zwischen Geburt und Tod befinden. Wir wurden aus der Ewigkeit geboren und kehren in einen Zustand der Ewigkeit zurück. Mehr vom Leben zu erwarten als einen flüchtigen Blick, bedeutet, das Gleichgewicht zwischen Sein und Nichtsein zu verlieren. Doch wie man das in Worte fasst, war die Herausforderung.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!