Ну, всё это, вероятно, больше связано с созданием искусства, чем с чем-либо ещё. Это такие вещи, фрагменты, переживания, которые, кажется, не складываются в единое целое, пока между вами не появится пространство и время.
В Германии у меня был ещё один замечательный опыт. Я познакомился с группой немецких подростков, которые собирались приехать в «Американский дом», и у меня возникла идея создать кукольный театр. И сразу же я обнаружил, что тема для кукол — это Макс и Мориц. Каждый ребёнок в Германии знает Макса и Морица, настоящих «Катценджаммер Кидс». Они были хулиганами, смешными и, на самом деле, с большим количеством злобного, почти садистского юмора. Но это уже другая история. В любом случае, я собрал около 12 подростков, и мы делали куклы в комнате для допросов в здании военной разведки. [смеётся]
RW: Всё это происходило, пока вы служили в армии?
SDeS: Да. Я делала куклы! Дети просто сами собой вжились в нужных персонажей. Одну из девочек звали Эдельтруда. У нее было лицо, похожее на пирог, и это было похоже на Макса. Так что мы устроили невероятное кукольное представление! По всему городу были развешаны красные плакаты с надписью «Пожиратель кукол - Макс и Мориц».
В тот день мы дали три представления. Маленькие дети были полностью поглощены драмой, разворачивавшейся за маленькой сценой. Они подходили как можно ближе.
После этого опыта я подумал, что хотел бы работать с детьми, возможно, более серьезно. Мне рассказали о возможности сотрудничества с Бруно Беттельхаймом в Чикаго, где у него была Ортогеническая школа — очень авангардный центр лечения детей с аутизмом. Я написал ему письмо из Германии и спросил, могу ли я присоединиться к его группе. Он ответил: «Да, приезжай ко мне». И вот, когда я демобилизовался, я оказался в Чикаго в метель. Беттельхайм оказался самым устрашающим человеком, которого я когда-либо встречал. Он просто излучал энергию. Он сказал мне, что не сможет показать мне город, потому что приближается Рождество, и все семейные неврозы вспыхнут. Я понял еще до того, как вышел за дверь, что не смогу с ним работать. Вместо этого я устроился руководителем группы в Union Settlement House в Восточном Гарлеме, Манхэттен.
RW: Лидер группы, что это значит...?
SDeS: У меня было две группы мальчиков, все пуэрториканцы. Младшая группа, двенадцатилетние, называлась «Красные орлы». Старшая группа называлась «Кавалеры». Эти названия я унаследовал.
RW: Это была не терапевтическая группа?
SDeS: Нет. Я был просто партнёром по игре. У меня были отличные испытания, о которых я даже не подозревал. Мы были на Восточной 104-й улице, примерно в четырёх кварталах от Центрального парка. Когда мы отправились в нашу первую поездку с «Красными Орлами», как только они вышли на траву, все разбежались в разные стороны и бросили меня. Я просто побежал за каждым из них и поймал их, пффф. Вот это сработало! Потому что я мог их поймать [смеётся].
RW: Ты принят. Это был твой баскетбольный мяч.
SDeS: Да. Я был не в лучшей форме, но все еще мог бегать.
РВ: Это было уже после увольнения из армии?
SDeS: Верно. Поступление в армию было одним из самых безумных и необдуманных поступков в моей жизни. Я оказался в самом сердце настоящей Америки, и это оказалось фантастическим! Я получил льготы для ветеранов, просто с практической точки зрения. Если бы меня не отправили в Германию, у меня никогда бы не было этого опыта марионеточного положения. Но когда я демобилизовался, я не знал, что делать дальше. Поэтому я написал в Принстон и спросил, могу ли я поступить к ним в аспирантуру. В основном я написал профессору Джорджу Томасу, о котором я уже упоминал. Почти сразу же получил в ответ восторженное письмо. Они предложили стипендию. Так что я уже почти решил воспользоваться этим предложением, и тут я встретил свою будущую жену и влюбился. В то время я был в Южной Калифорнии. Меня еще не приняли на работу в школу Чедвика в Роллинг-Хиллз, где я устроился преподавателем. Моя будущая жена собиралась на север, в Лос-Альтос, устроиться воспитателем в детский сад, и я подумал: почему бы мне не поехать с ней? Вот что привело меня в Беркли. И, отправившись на север, в район залива Сан-Франциско, после того, как я попробовал себя в роли учителя и руководителя группы, я решил, что лучше использовать это время с пользой. Я решил получить педагогическое образование, и получил его! Я прошел весь курс в Калифорнийском университете и, по сути, так и не использовал его.
RW: А теперь я хотел бы вернуться к вашим ангелам, если вы не возражаете.
SDeS: Ну, я никогда не пытался систематически это анализировать. По сути, и не хочу ходить вокруг да около, я думаю, это во многом связано со смертью моей матери в авиакатастрофе. На каком-то глубоком психологическом уровне все сводится к тому, что ты пытаешься это изменить. Ты не можешь, но пытаешься в своем воображении. Ангел — это средство спасения ее жизни. Мне приснился сон, о, я не вспоминал его много лет! Я ехал по мосту через залив в послеполуденном свете и как раз приближался к туннелю на острове Йерба-Буэна. Я был в машине, и — сон ускользает из памяти — я спас свою мать, удерживая самолет, который собирался разбиться в туннеле. Это была точка невозврата, и я благополучно провел его через туннель. Я думаю, это своего рода прототип большей части моих воображаемых мыслей и чувств.
Я написал стихотворение, которое отчасти выражает это. Я был первокурсником в колледже и стоял у окна своей комнаты в общежитии. Я смотрел вниз. Мне было страшно. У меня были доклады и материалы для чтения, и я чувствовал себя очень неловко. Поэтому я стоял и смотрел сквозь неоготическую решетку своего окна на третьем этаже. Я видел всех студентов, весь транспорт: студентов, велосипеды, машины. Каким-то образом я сосредоточился на фигуре студента, быстро идущего по одной дорожке. А под прямым углом, по другой дорожке, ехал на велосипеде мальчик. Они пересекались в идеальном кресте. И из всей этой тревоги, которую я испытывал, внезапно меня охватило чувство глубокого спокойствия. Я был в мире. Я могу лишь предположить, что сила креста действительно проистекает из этого пересечения вертикали и горизонтали. Это был один из определяющих опытов.
Стихотворение звучит примерно так:
Сколько раз в жизни
Мы бы предпочли иметь крылья, а не руки?
Парить, парить, летать – значит существовать.
Иметь оружие — значит лишь действовать.
Думаю, это связано с моим опытом у окна в общежитии. Мне кажется, душевный покой мне принесло осознание того, что можно существовать на двух уровнях: уровне достижений и духовном уровне, где для подтверждения своей жизни не нужно ничего, кроме бытия.
РВ: Мне кажется, ваши работы вызывают в памяти что-то древнее, как древние артефакты. Они почти археологические.
SDeS: Да. Я приветствую такой ответ. Мне гораздо приятнее, когда скульптура вызывает недоумение, а не дает объяснения. В начале работы с Питом я увидел красоту событий в глине, которые не были предсказаны, которые просто происходили. Я понял, что эти события более значимы и сильны, чем те, которые описываются следами, оставленными рукой. Это не распространенная цель, но в начале работы я полюбил амбивалентность и неявные образы.
RW: Фигуры в ваших работах фрагментированы — фрагментированная фигура. Кажется, это такая важная часть вашего творчества. Могли бы вы что-нибудь сказать по этому поводу?
SDeS: О, да. Полностью завершенное изображение оставляет зрителю очень мало места. Одна из привлекательных сторон археологических раскопок заключается в том, что они могут в разной степени приводить к обширным невысказанным образам, которые воздействуют на разум зрителя — если зритель активен. Это приносит больше удовлетворения, чем элементы, которые слишком явно описаны. Это верно и для поэзии. Так много опущено, оставляя огромное пространство для участия читателя.
РВ: Интересно, есть ли еще что-то особенное в этой фрагментированной фигуре? Может быть, это способ передать мысль о том, что мы на самом деле неполны, или что наше знание о самих себе неполно?
SDeS: Да. У нас нет ощущения целостности жизни, ощущения связи с природой. Наша жизнь, как правило, сколочена из ничего. Это напоминает мне слова Хемингуэя о писательстве: большинство писателей садятся за свои рабочие столы, как плотники на стройплощадке, и используют всё, что попадается под руку, чтобы что-то кое-как сколотить. Думаю, наша жизнь примерно такая же.
RW: Да. Я думал о некоторых ваших работах, которые недавно были представлены в Музее долины Напа, о колоннах, многие из которых вы собрали из фрагментов, накопившихся в вашей мастерской за годы. Эти фигуры или колонны словно находятся в каком-то незавершенном процессе, на пути к чему-то большему. Можно так о них думать, и я думаю, что то же самое относится ко многим вашим работам. Но с таким же успехом можно подумать: вот фигура, которая распадается и направляется обратно в землю. Мне кажется, многие ваши работы можно рассматривать и так, и так.
SDeS: Да. Я это ценю! Это разрушает иллюзию того, что мы сможем долгое время владеть чем-то на уровне сознания. Любой человек, обладающий сознанием, должен понимать, что мы находимся здесь, между рождением и смертью. Мы родились из вечности и возвращаемся в состояние вечности. Желание получить от жизни больше, чем просто мимолетный взгляд, означает потерю баланса между существованием и несуществованием. Но как это облечь в форму — вот в чем заключается сложность.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!