Bueno, probablemente todo esto tenga más que ver con la creación artística que con cualquier otra cosa. Son cosas como estas, fragmentos aquí, experiencias que no parecen conectarse hasta que hay espacio y tiempo entre ustedes.
Tuve otra experiencia maravillosa en Alemania. Conocí a un grupo de adolescentes alemanes que iban a asistir a America House y se me ocurrió la idea de formar un grupo de títeres. Enseguida descubrí el tema perfecto: Max y Moritz. Todos los niños en Alemania conocen a Max y Moritz, los Katzenjammer Kids originales. Eran traviesos, graciosos y, la verdad, con un humor bastante malicioso, casi sádico. Pero eso es otra historia. En fin, reuní a unos doce adolescentes y hacíamos títeres en la sala de interrogatorios del edificio de inteligencia militar. [Risas]
RW: ¿Todo esto ocurrió mientras estabas en el servicio militar?
SDeS: Sí. ¡Hice títeres! Los niños se identificaron fácilmente con los personajes. Una de las niñas se llamaba Edeltrude. Tenía una cara de pastel, igual que Max. ¡Así que dimos un espectáculo de títeres increíble! Por toda la ciudad había carteles rojos que decían "Títeres-Max y Moritz".
Esa tarde dimos tres funciones. Los niños pequeños estaban totalmente absortos en el drama que se desarrollaba tras el pequeño escenario. Se acercaban lo más posible.
A raíz de esa experiencia, pensé que me gustaría trabajar con niños, quizás de una manera más seria. Me habían hablado de la idea de trabajar con Bruno Bettelheim en Chicago, donde dirigía la Escuela Ortogénica, un centro de tratamiento vanguardista para niños autistas. Le escribí una carta desde Alemania preguntándole si podía unirme a su grupo. Me respondió: «Sí, ven a verme». Así que, al salir del ejército, me encontré conduciendo hacia Chicago en medio de una ventisca. Bettelheim era el hombre más intimidante que jamás había conocido, cara a cara. Rebosaba energía. Me dijo que no había manera de que me enseñara el lugar porque se acercaba la Navidad y todas las neurosis familiares se habrían avivado. Supe, incluso antes de salir de casa, que no podía trabajar con él. En cambio, acepté un trabajo como líder de grupo en Union Settlement House en East Harlem, Manhattan.
RW: Líder del grupo, ¿qué significa...?
SDeS: Tenía dos grupos de chicos, todos puertorriqueños. Al grupo más pequeño, el de los doce años, lo llamábamos las Águilas Rojas. Al grupo mayor lo llamábamos los Caballeros. Heredé esos nombres.
RW: ¿No era un grupo de terapia?
SDeS: No. Yo solo era un jugador más. Tuve algunas pruebas geniales que ni siquiera me di cuenta de que eran pruebas. Estábamos en la calle 104 Este, a unas cuatro cuadras de Central Park. Cuando fuimos a nuestro primer viaje con los Red Eagles, tan pronto como pisaron el césped, todos corrieron en direcciones diferentes y me dejaron atrás. Simplemente corrí tras cada uno de ellos y los atrapé, ¡pffft! ¡Eso fue todo! Porque podía atraparlos [ríe].
RW: Estás dentro. Ese era tu balón de baloncesto.
SDeS: Sí. No estaba en muy buena forma, pero aún podía correr.
RW: ¿Y esto fue después de salir del ejército?
SDeS: Exacto. Entrar en el ejército fue una de las decisiones más impulsivas e irreflexivas que he tomado en mi vida. Me encontré en medio de la verdadera América, ¡y resultó ser fantástico! Obtuve la beca GI Bill, simplemente desde un punto de vista práctico. Si no me hubieran enviado a Alemania, nunca habría tenido esa experiencia tan peculiar. Pero cuando salí del ejército, no sabía muy bien qué hacer conmigo mismo. Así que escribí a Princeton y pregunté si podía hacer estudios de posgrado con ellos. Le escribí principalmente al profesor George Thomas, a quien ya mencioné. Casi de inmediato recibí una carta entusiasta. Me ofrecieron una beca. Estaba a punto de aceptarla cuando conocí a mi futura esposa y me enamoré. En ese momento estaba en el sur de California. No me habían vuelto a contratar en la escuela Chadwick en Rolling Hills, donde había encontrado trabajo como profesor. Mi futura esposa se iba al norte, a Los Altos, para trabajar como maestra de jardín de infancia, y pensé: ¿por qué no la acompaño? Eso fue lo que me trajo a Berkeley. Y viajando al norte, al Área de la Bahía, después de probar esta vía social de ser profesor y líder de grupo, pensé que debía aprovechar bien este tiempo. Decidí obtener mi certificación docente, ¡y la conseguí! De hecho, hice todo el curso en Cal y al final nunca la usé.
RW: Ahora quiero volver a hablar de tus ángeles, si me lo permites.
SDeS: Bueno, nunca intenté analizarlo sistemáticamente. En esencia, y sin andarme con rodeos, creo que tuvo mucho que ver con la muerte de mi madre en un accidente aéreo. En el fondo, a un nivel psicológico profundo, uno intenta cambiar eso. No se puede, pero se intenta en la imaginación. El ángel es el vehículo para salvarle la vida. Tuve un sueño, ¡oh, no había pensado en él en años! Estaba cruzando el puente de la bahía a la luz de la tarde y me acercaba al túnel en la isla Yerba Buena. Iba en un coche, y —el sueño se me escapa de la memoria— salvé a mi madre sosteniendo un avión que iba a estrellarse en el túnel. Estaba en un punto sin retorno, y lo guié a salvo. Creo que eso es una especie de prototipo de gran parte de mi pensamiento y sentimiento imaginario.
Escribí un poema que expresa algo así. Era estudiante de primer año de universidad y estaba de pie junto a la ventana de mi dormitorio. Miraba hacia abajo. Tenía miedo. Tenía informes y lecturas que entregar, y me sentía muy incómodo. Así que estaba de pie, mirando a través de la tracería neogótica de mi ventana en el tercer piso. Veía a todos los estudiantes, todo el tráfico: estudiantes, bicicletas, coches. De alguna manera, me fijé en la figura de un estudiante que caminaba a paso ligero por un sendero. Y, en ángulo recto, en otro sendero, un chico iba en bicicleta. Los dos se cruzaban formando una cruz perfecta. Y de toda esa angustia que sentía, de repente me invadió una gran sensación de tranquilidad. Estaba en paz. Solo puedo suponer que el poder de la cruz proviene de esta intersección de lo vertical y lo horizontal. Fue una de las experiencias formativas.
El poema dice algo así:
¿Cuántas veces en la vida?
¿Preferiríamos tener alas en lugar de brazos?
Flotar, remontar el vuelo, volar es ser.
Tener armas es solo para hacer.
Creo que se relaciona con mi experiencia en la ventana de la residencia estudiantil. Creo que lo que me dio paz mental fue darme cuenta de que uno puede existir en dos planos: el plano del logro y el plano del espíritu, donde no necesitas nada más que el ser para afirmar que estás vivo.
RW: Me llama la atención que tu obra evoca algo antiguo, como artefactos antiguos. Parece casi arqueológica.
SDeS: Sí. Agradezco esa respuesta. Para mí es más gratificante que una escultura sea enigmática que explicativa. Al principio, trabajando con Pete, vi la belleza de los sucesos en la arcilla que no estaban previstos, que simplemente ocurrían. Vi que estos sucesos eran más significativos y poderosos que los descritos por las marcas que deja la mano. No es un objetivo común, pero desde el principio, llegué a apreciar la ambivalencia y las imágenes inesperadas.
RW: Las figuras en tu obra están fragmentadas; la figura fragmentada. Parece que es una parte fundamental de tu trabajo. ¿Podrías comentar algo al respecto?
SDeS: Oh, sí. Una imagen totalmente completa deja poco a la interpretación del espectador. Uno de los atractivos de las excavaciones arqueológicas es que pueden conducir, en diversos grados, a un vasto imaginario implícito que apela a la mente del espectador, si este es activo. Es más satisfactorio que los elementos que se explican con demasiada claridad. Esto también se aplica a la poesía. Se omite mucho, dejando un amplio espacio para que el lector participe.
RW: Me pregunto si hay algo más en la figura fragmentada. ¿Podría ser una forma de transmitir que en realidad no estamos completos, o que nuestro conocimiento de nosotros mismos no es completo?
SDeS: Sí. No tenemos una sensación de plenitud en la vida, una conexión con la naturaleza. Nuestras vidas suelen ser un cúmulo de ideas preconcebidas. Me recuerda a algo que dijo Hemingway sobre la escritura: que la mayoría de los escritores se sientan a trabajar como carpinteros que llegan a una obra y usan lo que tienen a mano para improvisar algo. Creo que nuestras vidas son algo parecido.
RW: Sí. Estaba pensando en algunas de tus obras que se exhibieron recientemente en el Museo del Valle de Napa, las columnas, muchas de las cuales has ensamblado a partir de fragmentos que se han acumulado en tu estudio a lo largo de los años. Es como si estas figuras o columnas parecieran estar en un proceso inacabado, en camino de convertirse en algo. Se podría pensar en ellas de esa manera, y creo que lo mismo se aplica a gran parte de tu obra. Pero también se podría pensar: aquí hay una figura que se está desmoronando y que está a punto de regresar a la tierra. En mi opinión, gran parte de tu obra puede interpretarse de ambas maneras.
SDeS: Sí. ¡Lo valoro muchísimo! Nos libera de la ilusión de que dominaremos las cosas por mucho tiempo. Toda persona consciente debe saber que estamos aquí entre el nacimiento y la muerte. Nacimos de la eternidad y a ella volvemos. Desear más de la vida que un atisbo es simplemente perder el equilibrio entre la existencia y la no existencia. Pero el reto ha sido cómo plasmarlo en la práctica.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!