Bem, provavelmente tudo isso tem mais a ver com fazer arte do que qualquer outra coisa. São coisas assim, fragmentos aqui e ali, experiências que parecem não se conectar até que haja um pouco de espaço e tempo entre vocês.
Tive outra experiência maravilhosa na Alemanha. Conheci um grupo de adolescentes alemães que estavam vindo para a America House e tive a ideia de formar um grupo de fantoches. E logo de cara, descobri o tema perfeito para os fantoches: Max e Moritz. Toda criança na Alemanha conhece Max e Moritz, os Katzenjammer Kids originais. Eles eram encrenqueiros, engraçados e, na verdade, tinham um humor bastante malicioso, quase sádico. Mas isso é outra história. Enfim, reuni uns 12 adolescentes e fazíamos fantoches na sala de interrogatório do prédio da inteligência militar. [risos]
RW: Tudo isso enquanto você estava no serviço militar?
SDeS: Sim. Eu fiz os fantoches! As crianças se identificaram naturalmente com os personagens. Uma das meninas se chamava Edeltrude. Ela tinha um rosto de torta, que lembrava o Max. Então, fizemos uma apresentação incrível com os fantoches! Cartazes vermelhos estavam espalhados por toda a cidade, anunciando "Teatro de Fantoches - Max e Moritz".
Fizemos três apresentações naquela tarde. As crianças pequenas estavam totalmente imersas na peça que se desenrolava atrás do pequeno palco. Elas se aproximavam e ficavam o mais perto possível.
A partir dessa experiência, pensei que gostaria de trabalhar com crianças, talvez de uma forma mais séria. Fui apresentado à ideia de trabalhar com Bruno Bettelheim em Chicago, onde ele tinha a Escola Ortogênica, um centro de tratamento de vanguarda para crianças autistas. Escrevi-lhe uma carta da Alemanha perguntando se poderia me juntar ao seu grupo. Ele disse: "Sim, venha me ver". Então, quando saí do exército, me vi dirigindo para Chicago em meio a uma nevasca. Bem, Bettelheim era o homem mais intimidador, cara a cara, que eu já havia conhecido. Ele transbordava energia. Disse-me que não havia como me mostrar as instalações, pois era perto do Natal e todas as neuroses familiares estariam à flor da pele. Eu sabia, mesmo antes de sair pela porta, que não conseguiria trabalhar com ele. Em vez disso, aceitei um emprego como líder de grupo na Union Settlement House, no East Harlem, em Manhattan.
RW: Líder do grupo, o que significa...?
SDeS: Eu tinha dois grupos de meninos, todos porto-riquenhos. Meu grupo mais novo, os de doze anos, era chamado de Águias Vermelhas. O grupo mais velho era chamado de Cavaleiros. Eu herdei esses nomes.
RW: Não era um grupo de terapia?
SDeS: Não. Eu era apenas um coadjuvante. Fiz alguns testes ótimos que nem percebi que eram testes. Estávamos na Rua 104 Leste, a uns quatro quarteirões do Central Park. Quando fomos para nossa primeira turnê com os Red Eagles, assim que eles pisaram no gramado, todos correram em direções diferentes e me deixaram para trás. Eu simplesmente corri atrás de cada um deles e os peguei, pffft. Nossa, isso funcionou! Porque eu conseguia pegá-los [risos].
RW: Você está dentro. Essa foi a sua bola de basquete.
SDeS: Sim. Eu não estava em ótima forma, mas ainda conseguia correr.
RW: Isso foi depois de sair do exército?
SDeS: Certo. Entrar para o exército foi um dos atos mais loucos e impensados que já tomei na vida. Me vi no meio da verdadeira América, e acabou sendo fantástico! Consegui o benefício do GI Bill, do ponto de vista prático. Se eu não tivesse sido enviado para a Alemanha, nunca teria tido aquela experiência com os fantoches. Mas quando saí do exército, eu realmente não sabia o que fazer da vida. Então escrevi para Princeton e perguntei se poderia fazer pós-graduação com eles. Escrevi principalmente para o Professor George Thomas, que mencionei antes. Quase imediatamente recebi uma carta brilhante de volta. Eles me ofereceram uma bolsa de estudos. Então eu estava prestes a aceitar a oferta quando conheci minha futura esposa e me apaixonei. Eu estava no sul da Califórnia naquela época. Eu não tinha sido recontratado pela Escola Chadwick em Rolling Hills, onde havia conseguido um emprego como professor. Minha futura esposa estava indo para o norte, para Los Altos, para trabalhar como professora de jardim de infância, e eu pensei: por que não vou com ela? Foi isso que me trouxe a Berkeley. E viajando para o norte, para a Área da Baía, depois de tentar essa carreira social como professor e líder de grupo, pensei que seria melhor aproveitar bem esse tempo. Decidi tirar uma licença para lecionar e consegui! Fiz todo o curso na Universidade da Califórnia, mas acabei nunca usando a licença, na verdade.
RW: Então agora eu gostaria de voltar a falar sobre seus anjos, se você permitir.
SDeS: Bem, eu nunca tentei analisar isso sistematicamente. No fundo, e sem rodeios, acho que teve muito a ver com a morte da minha mãe em um acidente de avião. O que importa, em um nível psicológico profundo, é que você tenta mudar isso. Você não consegue, mas tenta na sua imaginação. O anjo é o veículo para salvar a vida dela. Eu tive um sonho, nossa, não penso nisso há anos! Eu estava atravessando a Ponte da Baía à tarde e me aproximava do túnel na Ilha Yerba Buena. Eu estava em um carro e — o sonho me escapa à memória — salvei minha mãe segurando um avião que ia cair no túnel. Era um ponto sem volta, e eu o guiei em segurança. Acho que isso é uma espécie de protótipo de grande parte do meu pensamento e sentimento imaginativo.
Escrevi um poema que meio que expressa isso. Eu era calouro na faculdade e estava parado na janela do meu dormitório. Olhando para baixo. Estava com medo. Tinha relatórios e leituras para fazer e me sentia muito inquieto. Então, lá estava eu, olhando através da treliça neogótica da minha janela, no terceiro andar, para baixo. Vi todos os estudantes, todo o movimento: estudantes, bicicletas, carros. De alguma forma, foquei na figura de um estudante caminhando rapidamente em uma trilha. E, em um ângulo reto, em outra trilha, um garoto andava de bicicleta. Os dois se cruzavam em uma cruz perfeita. E, de toda essa angústia que eu sentia, de repente me restou uma grande sensação de tranquilidade. Eu estava em paz. Só posso presumir que o poder da cruz deriva dessa interseção do vertical e do horizontal. Foi uma das experiências formativas.
O poema é mais ou menos assim:
Quantas vezes na vida
Preferiríamos ter asas em vez de braços?
Flutuar, planar, voar é ser.
Ter braços é apenas uma questão de tempo.
Acho que isso se relaciona com a minha experiência na janela do dormitório. Acho que o que me trouxe paz de espírito foi perceber que você pode existir em dois planos, o plano da realização e o plano do espírito — onde você não precisa de nada além do ser para afirmar que está vivo.
RW: Me impressiona que seu trabalho evoque algo antigo, como artefatos antigos. Parece quase arqueológico.
SDeS: Sim. Acolho essa resposta. Para mim, é mais gratificante que uma escultura seja enigmática do que explicativa. No início do meu trabalho com Pete, percebi a beleza dos eventos na argila que não eram previstos, que simplesmente aconteciam. Vi que esses eventos eram mais significativos e mais poderosos do que aqueles descritos pelas marcas deixadas pela mão. Não é um objetivo comum, mas desde cedo, passei a amar a ambivalência e as imagens inesperadas.
RW: As figuras em seu trabalho são fragmentadas — a figura fragmentada. Isso parece ser uma parte fundamental da sua obra. Você poderia falar um pouco sobre isso?
SDeS: Ah, sim. Uma imagem totalmente completa deixa pouco para o observador. Um dos atrativos das escavações arqueológicas é que elas podem levar, em diferentes graus, a uma vasta gama de imagens implícitas que evocam a mente do observador — se este estiver atento. É mais gratificante do que elementos explicitados em excesso. Isso também acontece na poesia. Muita coisa fica subentendida, deixando amplo espaço para a interpretação do leitor.
RW: Será que há outro significado na figura fragmentada? Será que é uma forma de transmitir a ideia de que não somos realmente completos, ou que o nosso conhecimento de nós mesmos não é completo?
SDeS: Sim. Não temos um senso de plenitude na vida, um senso de nossa conexão com a natureza. Nossas vidas geralmente são remendadas. Isso me lembra algo que Hemingway disse sobre escrever, que a maioria dos escritores vai para suas mesas de trabalho como carpinteiros que chegam a um canteiro de obras e usam o que têm à mão para improvisar algo. Acho que nossas vidas são algo parecido com isso.
RW: Sim. Eu estava pensando em algumas das suas obras que foram expostas recentemente no Museu do Vale de Napa, as colunas, muitas das quais você montou a partir de fragmentos que se acumularam em seu estúdio ao longo de vários anos. É como se essas figuras ou colunas estivessem em um processo inacabado, a caminho de algo maior. Você pode interpretá-las dessa forma, e acho que o mesmo se aplica a muitas das suas obras. Mas, da mesma forma, pode-se pensar: aqui está uma figura que está se desfazendo e que está a caminho de retornar à terra. Muitas das suas obras podem ser vistas de ambas as maneiras, ao que me parece.
SDeS: Sim. Eu valorizo isso! Acaba com a ilusão de que vamos dominar tudo por muito tempo. Qualquer pessoa consciente precisa saber que estamos aqui entre o nascimento e a morte. Nascemos da eternidade e retornamos a um estado de eternidade. Querer mais da vida do que um vislumbre é apenas perder o equilíbrio entre o existente e o não existente. Mas como dar forma a isso tem sido o desafio.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for another Wonderful interview and one that made a deep impact on me. Here's for realizing how our bodies can impact our creative works (whatever form they may be) and here's to cobbling together a life out of all the fragments around us. Brilliant!