قيمة عدم فهم كل شيء: نصيحة غريس بالي للكتاب الطموحين

"لحسن حظ الفن، الحياة صعبة، يصعب فهمها، عديمة الفائدة، وغامضة."

كتب محررو مجلة "ذا باريس ريفيو" في مقدمة مقابلتهم التي أجروها عام ١٩٩٢ مع الشاعرة وكاتبة القصة القصيرة والمعلمة والناشطة غريس بالي (١١ ديسمبر ١٩٢٢ - ٢٢ أغسطس ٢٠٠٧) : "إنها شخصية متسامحة ومرنة، لكنها كاتبة بارعة لا ترحم" . ورغم أن بالي لم تتخرج من الجامعة، إلا أنها أصبحت واحدة من أكثر معلمات الكتابة تأثيرًا وشعبية، سواءً على الصعيد الأكاديمي من خلال مناصبها التدريسية في جامعات سارة لورانس وكولومبيا وسيراكيوز وسيتي كوليدج في نيويورك، أو على الصعيد غير الأكاديمي من خلال محاضراتها ومقابلاتها ومقالاتها ومراجعاتها القيّمة. وقد جُمعت أفضل أعمالها في كتاب "كما ظننت " (متوفر في المكتبة العامة )، وهو عبارة عن مختارات رائعة من كتابات بالي غير الروائية، والتي تُشكل في مجملها سيرة ذاتية غير مباشرة لهذه الكاتبة الشهيرة.

غريس بالي بقلم ديانا ديفيز

في واحدة من أكثر المقالات إثارة في هذا المجلد - وهي محاضرة من منتصف الستينيات بعنوان "قيمة عدم فهم كل شيء"، والتي تقدم للكتابة ما قدمه ثورو للروح في تأمله الجميل حول قيمة "الجهل المفيد" - يفحص بالي أكثر السمات المثمرة للكتابة العظيمة:

يكمن الفرق بين الكُتّاب والنقاد في أن الكُتّاب، لكي يمارسوا مهنتهم، يجب أن يعيشوا في العالم، بينما يجب على النقاد، لكي يبقوا في العالم، أن يعيشوا في الأدب. ولهذا السبب، لا يحتاج الكُتّاب في أعمالهم إلى أي صلة بالنقد، مهما كان مستواه.

[...]

ما يهم الكاتب هو الحياة، الحياة كما يعيشها تقريبًا... بعض الناس يضطرون إلى أن يعيشوا أولًا ثم يكتبوا لاحقًا، مثل بروست. وهناك كتّاب آخرون مثل ييتس، الذي كان دائمًا ما يُغرى بالابتعاد عن فن الشعر، لكن ليس بالقدر الكافي ليُقلل من إنتاجه.

وتجادل بأن هذا هو سرّ دوافع الكتابة. مرددةً صدى كلمات جوان ديديون - التي لاحظت بسخرية في كتابها الكلاسيكي "لماذا أكتب " : "لو كنتُ أملك حتى قدراً محدوداً من الوصول إلى أفكاري، لما كان هناك سبب للكتابة" - تتأمل بالي قائلةً:

أحد أسباب اهتمام الكُتّاب بالحياة أكثر من غيرهم ممن يعيشون حياتهم فحسب، هو أن ما يجهله الكاتب في المقام الأول هو ما يتظاهر بمعرفته الواسعة، ألا وهو الحياة نفسها. يكتب الكاتب ليُفسّر كل شيء لنفسه، وكلما قلّ فهمه في البداية، زاد ما يكتبه. يأخذ الكاتب جهله، أياً كان - وجه الثراء، انهيار كبرياء والده، إساءة استخدام الحب، الفقر المدقع - ولا يتجاوزه أبداً. إنه أشبه بمثالي يتزوج المرأة نفسها مراراً وتكراراً. يحاول الكتابة بأسماء ووجوه مختلفة، مستخدماً مهناً وأعمالاً متنوعة، وأشكالاً أخرى ليقطع أقصر مسافة إلى حقيقة الأمور.

بمعنى آخر، لا ينبغي للكاتب المسكين - الذي يُفترض أنه يعمل في مهنة فكرية - أن يعرف ما يتحدث عنه.

رسم توضيحي من تصميم كريس دي جياكومو من كتاب "الصغر الهائل" لماثيو بورغيس، وهو سيرة ذاتية مصورة لإي إي كامينغز.

بنظرة تشكيكية تجاه المقولة المألوفة "اكتب ما تعرفه" في دروس الكتابة الإبداعية، يقدم بالي حجة لصالح النهج المعاكس في استخلاص أكثر المواد الخام إثارة للكتابة الرائعة:

أقترح شيئًا مختلفًا... ما هي بعض الأشياء التي لا تفهمها على الإطلاق؟

[...]

قد تبدأ بوالديك. لقد رأيتهما عن كثب لدرجة أنهما يفترض أن يكونا غامضين للغاية. ما الذي أبقاهما معًا طوال هذه الثلاثين عامًا؟ أو لماذا زوجة والدك الثانية ليست أفضل حالًا من زوجته الأولى؟ إذا اتضحت لك الأمور فجأة قبل أن تجلس مع ورقة وقلم لتتعامل معهما، ووجدت نفسك تتمتم قائلًا: "بالطبع، هو سادي وهي مازوشية"، وتعتقد أنك وجدت الإجابة، فتوقف عن الحديث في هذا الموضوع.

وبأسلوب بالي الكلاسيكي، حيث يتحول ما يبدو سخرية خفية إلى وسيلة لحكمة بالغة، تضيف:

إذا فشلتَ في البحث عن مجالات مناسبة للجهل لأنك تفهم نفسك (بشكلٍ مفرط)، وأصدقاءك في المدرسة، بالإضافة إلى التوازن العالمي للإرهاب، وتستطيع أيضًا أن ترى موعدك الأخير ليلة السبت مُشوَّهًا في ضوء الحقيقة الساطع - لكنك ما زلت تُحب الكتب وفكرة الكتابة - فقد تُصبح ناقدًا من الطراز الأول... في المجالات التي تتمتع فيها بذكاءٍ كبير، يُمكنك تجربة كتابة التاريخ أو النقد، وحينها يُمكنك معرفة وسرد كيف ينبثق كل غموض أمريكا من تحت طوف هاك فين؛ أما في المجالات التي تشعر فيها بنوعٍ من الغباء، فاكتب قصة أو رواية، حسب عمق واتساع غبائك...

عندما تختلق كل الحقائق لصنع قصة وتصل بطريقة ما إلى حقيقة اللغز ولا تستطيع طرح سؤال آخر - غيّر الموضوع.

وتختتم حديثها محذرةً من أن الكتابة تفشل عندما "يختفي التوتر والغموض والتساؤل":

ليست الكاتبة مؤرخة مزيفة تجوب المكان مجيبةً على أسئلة الجميع بشخصيات وهمية تُنهي الأمور العالقة. إنها ببساطة باحثة متسائلة.

رسم توضيحي من تصميم موريس سينداك من كتاب "الكتاب الأخضر الكبير" لروبرت غريفز.

بعد بضع سنوات، عادت بالي إلى الموضوع في مقال نُشر عام 1970 في نفس المجلد بعنوان "بعض الملاحظات حول التدريس"، حيث قدمت فيه خمس عشرة فكرة مفيدة للكتاب الطموحين كما هي مفيدة للكتاب المحترفين مثلها "الذين يضطرون إلى البدء مرارًا وتكرارًا للوصول إلى أي نتيجة". وأشارت إلى أنها تهدف إلى "البقاء جاهلة بفن التدريس" كما تريد أن يكون طلابها جاهلين بفن الكتابة، ولاحظت أن الواجبات التي تُعطيها عادةً ما تكون أسئلة حيرتها، أسئلة لا تزال هي نفسها تبحث عن إجابات لها.

تتناول في البداية سلامة اللغة، التي غالباً ما تُنتزع من الكُتّاب بسبب تعليمهم:

للأدب علاقة باللغة. ربما توجد قواعد نحوية طبيعية في متناول لسانك... إذا عبّرت عما يدور في ذهنك باللغة التي تعلمتها من والديك وجيرانك وأصدقائك، فربما تقول شيئًا جميلًا. مع ذلك، لو لم تكن طفلًا عنيدًا مشاكسًا، لربما طُمست تلك اللغة على ألسنة معلمي المدارس الذين كانوا يخجلون من البيوت المميزة، ونبرة الصوت، واللغة، وتركوها جميعًا للاستخدام الصحيح.

ثم تقدم مهمة تُطبّق هذا الفن الأساسي المتمثل في "عدم الفهم"، مع توجيهات بتكرارها كلما لزم الأمر:

اكتب قصة، سردًا بضمير المتكلم على لسان شخص أنت على خلاف معه. شخص يزعجك، يقلقك، شخص لا تفهمه. استخدم موقفًا لا تفهمه.

يرفع بالي صوتاً معارضاً في جوقة الكتاب المشهورين في التاريخ الأدبي الذين يمتدحون الفوائد الإبداعية لكتابة اليوميات :

ممنوع كتابة اليوميات الشخصية، من فضلك، لمدة عام تقريبًا... عندما تجد نفسك فقط مثيرًا للاهتمام، فأنت ممل. عندما أجد نفسي فقط مثيرًا للاهتمام، فأنا شخص مغرور وممل. عندما أكون مهتمًا بك، فأنا مثير للاهتمام.

(من الجدير بالذكر هنا تقديم وجهة نظر مخالفة، من خلال نصيحة فيفيان جورنيك الممتازة حول كيفية كتابة سرد شخصي ذي أهمية عالمية، وملاحظة شيريل سترايد التي تقول: "عندما تتحدث بأصدق صوت وأكثرها حميمية عن حياتك، فإنك تتحدث بصوت عالمي." )

متجاهلاً تحذير جون ستاينبك - "إذا كان هناك سحر في كتابة القصص، وأنا مقتنع بوجوده"، كما أكد في خطاب قبوله جائزة نوبل ، "فلم يستطع أحد قط اختزاله إلى وصفة يمكن نقلها من شخص لآخر" - يقدم بالي، إن لم يكن وصفة، فقائمة بمكونين أساسيين ضروريين لسرد القصص الرائعة:

من الممكن الكتابة عن أي شيء في العالم، لكن حتى أبسط قصة يجب أن تتضمن حقائق المال والنسب لتكون مثيرة للاهتمام للبالغين. بمعنى آخر، يستمر وجود كل فرد على هذه الأرض بفضل ترتيبات اقتصادية معينة؛ فالناس أغنياء وفقراء، يكسبون رزقهم أو لا يحتاجون إليه، نافعون للأنظمة أو زائدون عن الحاجة. والنسب - طريقة عيش الناس كعائلات أو خارجها أو في تكوينها، أخوات، أبناء، آباء، الروابط الدموية. يتجاهل العمل السطحي هاتين الحقيقتين.

رسم من الطبعة الأصلية لكتاب هنري ميلر "المال وكيف يصبح على ما هو عليه".

تعود إلى نقطة التحول الأساسية في المسار المهني التي تفصل بين الكتاب والنقاد:

لحسن حظ الفن، الحياة صعبة، عصية على الفهم، عديمة الجدوى، وغامضة. ولحسن حظ الفنانين، لا يحتاجون إلى الفن لإنجاز عملهم على أكمل وجه. لكن النقاد والمعلمين يحتاجون إليه. ينبغي أن يكون الكتاب، أو القصة، أذكى من مؤلفه. فالناقد أو المعلم الكامن فينا هو من يتفوق بذكاء على الشخصيات بفضل معرفته المسبقة بالأحداث والغايات.

ابقَ منفتحاً وجاهلاً.

ويضيف بالي، مردداً حكمة نادين غورديمر الخالدة بشأن مهمة الكاتب "في الاستمرار في كتابة الحقيقة كما يراها" :

قال أحد الطلاب: لماذا تُصرّ على قول "عمل فني"؟ معك حق، إنها عادة سيئة. أقصد "عملاً من أعمال الحقيقة".

ماذا يعني قول الحقيقة؟

يعني هذا - بالنسبة لي - إزالة كل الأكاذيب... أنا، مثل معظمكم، شخص من الطبقة المتوسطة ذو أصول فصيحة. ومثلكم، كنت أُعتبر فصيحًا وموهوبًا، ثم ساهم في تطويري أشخاص مهتمون. هذه بعض الأكاذيب التي يجب إزالتها:

أ. كذبة الظلم التي تُلحق بالشخصيات.

ب. كذبة الكتابة وفقًا لذوق المحرر أو المعلم.

ج. كذبة الكتابة بما يتناسب مع ذوق صديقك المقرب.

د. كذبة الكلمة التقريبية.

هـ. كذبة الصفات غير الضرورية.

و. كذبة الجملة الرائعة التي تحبها أكثر من غيرها.

وتختتم حديثها بحثّ الكُتّاب الطموحين على التعلّم من أساتذة فنّ قول الحقيقة:

لا تمضي حياتك دون قراءة سير ذاتية لـ

إيما غولدمان

الأمير كروبوتكين

مالكوم إكس

إلى ذلك، أود أن أضيف بكل سرور السيرة الذاتية لأوليفر ساكس - لو عاشت بالي لقرأتها، لربما وافقت على ذلك.