O Valor De não Entender tudo: Os Conselhos De Grace Paley Para Aspirantes a escritores.

"Felizmente para a arte, a vida é difícil, complexa, inútil e misteriosa."

“Como pessoa, ela é tolerante e tranquila; como usuária das palavras, implacável”, escreveram os editores da The Paris Review na introdução à entrevista de 1992 com a poeta, contista, educadora e ativista Grace Paley (11 de dezembro de 1922 – 22 de agosto de 2007). Embora Paley nunca tenha se formado na faculdade, tornou-se uma das professoras de escrita mais queridas e influentes — tanto formalmente, por meio de suas cátedras em Sarah Lawrence, Columbia, Syracuse University e City College de Nova York, quanto informalmente, por meio de suas palestras perspicazes, entrevistas, ensaios e resenhas. Os melhores desses trabalhos estão reunidos em Just As I Thought (disponível em bibliotecas públicas ) — uma magnífica antologia de não ficção de Paley, que, cumulativamente, apresenta uma espécie de autobiografia indireta da célebre escritora.

Grace Paley por Diana Davies

Num dos textos mais estimulantes do volume — uma palestra de meados da década de 1960 intitulada “O Valor de Não Compreender Tudo”, que faz pela escrita o que Thoreau fez pelo espírito em sua bela meditação sobre o valor da “ignorância útil” — Paley examina a disposição mais frutífera para a grande escrita:

A diferença entre escritores e críticos é que, para exercerem suas profissões, os escritores precisam viver no mundo, enquanto os críticos, para sobreviverem no mundo, precisam viver na literatura. É por isso que os escritores, em suas próprias obras, não precisam ter nada a ver com a crítica, seja qual for o nível.

[…]

O que interessa ao escritor é a vida, a vida tal como ele a está quase vivendo… Algumas pessoas precisam viver primeiro e escrever depois, como Proust. Outros escritores são como Yeats, que sempre foi tentado a abandonar sua arte poética, mas não o suficiente para diminuir sua produção.

Aí, argumenta ela, reside a chave para entender por que os escritores escrevem. Ecoando Joan Didion – “Se eu tivesse tido a sorte de ter ao menos um acesso limitado à minha própria mente, não haveria motivo para escrever”, observou ela ironicamente no clássico Por Que Escrevo – Paley reflete:

Uma das razões pelas quais os escritores se interessam muito mais pela vida do que outras pessoas que simplesmente vivem o tempo todo é que aquilo que o escritor não entende inicialmente é justamente aquilo sobre o qual ele se considera um especialista — e isso é a vida. E a razão pela qual ele escreve é ​​para explicá-la a si mesmo, e quanto menos ele entende no começo, mais ele provavelmente escreve. E ele pega essa incompreensão, seja ela qual for — a face da riqueza, o colapso do orgulho do pai, os maus usos do amor, a pobreza sem esperança — ele simplesmente nunca a supera. Ele é como um idealista que se casa quase sempre com a mesma mulher. Ele tenta escrever com nomes e rostos diferentes, usando profissões e trabalhos diferentes, outras formas para percorrer o caminho mais curto até a realidade.

Em outras palavras, o pobre escritor — presumivelmente de uma profissão intelectual — realmente não deveria saber do que está falando.

Ilustração de Kris Di Giacomo para 'Enormous Smallness', de Matthew Burgess, uma biografia ilustrada de E.E. Cummings.

Com um olhar cético em relação ao conhecido ditado "escreva sobre o que você conhece" das aulas de escrita criativa, Paley defende a abordagem oposta para extrair a matéria-prima mais valiosa para uma boa escrita:

Eu sugeriria algo diferente… quais são algumas das coisas que você não entende de jeito nenhum?

[…]

Você pode começar pensando no seu pai e na sua mãe. Você os conhece tão bem que eles deveriam ser um mistério absoluto. O que os manteve juntos por esses trinta anos? Ou por que a segunda esposa do seu pai não é melhor que a primeira? Se, antes de você se sentar com papel e caneta para lidar com eles, tudo de repente ficar claro e você se pegar murmurando: "Claro, ele é um sádico e ela é uma masoquista", e achar que tem a resposta, abandone o assunto.

No estilo clássico de Paley, onde o que parece ser um sarcasmo sutil acaba se revelando um veículo para grande sagacidade, ela acrescenta:

Se, ao procurar áreas adequadas de ignorância, você fracassar porque se conhece (e muito bem), conhece seus amigos da escola, assim como o equilíbrio global do terror, e consegue ver seu último encontro de sábado à noite desastroso sob a luz da verdade — mas ainda ama livros e a ideia de escrever — você pode se tornar um crítico de primeira linha… Em áreas nas quais você é muito inteligente, pode tentar escrever história ou crítica, e então poderá saber e contar como todo o mistério da América se revela sob a jangada de Huck Finn; onde você é meio burro, escreva um conto ou um romance, dependendo da profundidade e extensão da sua ignorância…

Quando você já inventou todos os fatos para criar uma história e, de alguma forma, chegar à verdade do mistério, mas não consegue encontrar outra pergunta, mude de assunto.

Alertando que a escrita falha quando “a tensão, o mistério e a questão desaparecem”, ela conclui:

A autora não é uma historiadora farsante que sai por aí respondendo às perguntas de todos com personagens inventados que resolvem pontas soltas. Ela é simplesmente uma questionadora.

Ilustração de Maurice Sendak para o livro 'The Big Green Book' de Robert Graves.

Alguns anos mais tarde, Paley revisita o assunto em um artigo de 1970 do mesmo volume, intitulado "Algumas Notas sobre o Ensino", no qual oferece quinze reflexões tão úteis para aspirantes a escritores quanto para escritores profissionais como ela, "que precisam recomeçar várias vezes para chegar a algum lugar". Observando que pretende "permanecer tão ignorante na arte de ensinar" quanto deseja que seus alunos sejam na arte de escrever, ela comenta que as tarefas que lhe dá geralmente são questões que a deixaram perplexa, questões que ela mesma ainda está tentando responder.

Ela começa por abordar a integridade da linguagem, tantas vezes suprimida nos escritores pela sua educação:

A literatura tem algo a ver com a linguagem. Provavelmente existe uma gramática natural na ponta da sua língua… Se você disser o que pensa na linguagem que aprendeu com seus pais, sua rua e seus amigos, provavelmente dirá algo belo. Mas, se você não foi uma criança rebelde e teimosa, essa linguagem pode ter sido destruída pelas línguas dos professores que se envergonhavam de línguas interessantes, entonações e da própria linguagem, e as abandonaram em prol do uso correto.

Ela então propõe uma tarefa que coloca em prática essa arte essencial de “não entender”, com a instrução de repeti-la sempre que necessário:

Escreva uma história, uma narrativa em primeira pessoa na voz de alguém com quem você está em conflito. Alguém que te perturba, que te preocupa, alguém que você não entende. Use uma situação que você não compreende.

Paley levanta uma voz dissidente no coro multifacetado da história literária de escritores célebres que exaltam os benefícios criativos de manter um diário :

Nada de diários pessoais, por favor, por cerca de um ano… Quando você só se acha interessante, você é chato. Quando eu só me acho interessante, sou um chato convencido. Quando eu me interesso por você, eu sou interessante.

(Vale a pena apresentar um contraponto aqui, por meio do excelente conselho de Vivian Gornick sobre como escrever narrativas pessoais de interesse universal e da observação de Cheryl Strayed de que “quando você fala com a voz mais verdadeira e íntima sobre sua vida, você está falando com a voz universal.” )

Ignorando a advertência de John Steinbeck — “Se existe magia na escrita de histórias, e estou convencido de que existe”, afirmou ele em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel , “ninguém jamais conseguiu reduzi-la a uma receita que possa ser transmitida de pessoa para pessoa” — Paley oferece, senão uma receita, pelo menos um inventário dos dois ingredientes essenciais para uma ótima narrativa:

É possível escrever sobre qualquer coisa no mundo, mas a menor história deve conter os fatos sobre dinheiro e sangue para ser interessante para adultos. Ou seja, todos continuam neste mundo graças a certos arranjos econômicos; as pessoas são ricas ou pobres, ganham a vida ou não precisam, são úteis aos sistemas ou supérfluas. E o sangue — a maneira como as pessoas vivem em família ou fora dela, ou na formação de uma família, irmãs, filhos, pais, os laços sanguíneos. Obras triviais ignoram esses dois fatos.

Ilustração da edição original de "Dinheiro e Como Ele Chega a Esse Estado", de Henry Miller.

Ela retorna à bifurcação essencial na trajetória profissional que separa escritores de críticos:

Felizmente para a arte, a vida é difícil, complexa, inútil e misteriosa. Felizmente para os artistas, eles não precisam da arte para realizar um bom trabalho. Mas os críticos e professores precisam. Um livro, uma história, deve ser mais inteligente que seu autor. É o crítico ou o professor dentro de você ou de mim que, astutamente, supera os personagens com o poder do conhecimento prévio de encontros e finais.

Mantenha-se aberto e ignorante.

Ecoando a sabedoria perene de Nadine Gordimer sobre a tarefa do escritor de "continuar escrevendo a verdade como a vê", Paley acrescenta:

Um aluno pergunta: "Por que você continua dizendo 'obra de arte'?" Você tem razão. É um mau hábito. Eu queria dizer 'obra da verdade'.

O que significa dizer a verdade?

Significa — para mim — eliminar todas as mentiras… Sou, como a maioria de vocês, uma pessoa de classe média com origens eloquentes. Como vocês, eu era considerado eloquente e talentoso, e depois aprimorado por pessoas interessadas. Estas são algumas das mentiras que precisam ser eliminadas:

a. A mentira da injustiça para com os personagens.

b. A mentira de escrever para agradar ao gosto de um editor ou de um professor.

c. A mentira de escrever de acordo com o gosto do seu melhor amigo.

d. A mentira da palavra aproximada.

e. A mentira dos adjetivos desnecessários.

f. A mentira da frase brilhante que você mais ama.

Ela termina incentivando os aspirantes a escritores a aprenderem com os mestres dessa arte de contar a verdade:

Não deixe de ler as autobiografias de

Emma Goldman

Príncipe Kropotkin

Malcolm X

A isso, eu acrescentaria de todo o coração a autobiografia de Oliver Sacks - se ela tivesse vivido para lê-la, Paley poderia muito bem ter concordado.