L'importance De Ne Pas Tout comprendre : Les Conseils De Grace Paley Aux écrivains En Herbe

« Heureusement pour l'art, la vie est difficile, difficile à comprendre, inutile et mystérieuse. »

« En tant que personne, elle est tolérante et facile à vivre ; en tant qu’écrivaine, elle est impitoyable », écrivaient les rédacteurs de The Paris Review dans l’introduction de leur entretien de 1992 avec la poétesse, nouvelliste, enseignante et militante Grace Paley (11 décembre 1922 – 22 août 2007). Bien que Paley n’ait jamais obtenu de diplôme universitaire, elle est devenue l’une des professeures d’écriture les plus appréciées et influentes, tant sur le plan académique, par ses postes de professeure à Sarah Lawrence, Columbia, l’Université de Syracuse et le City College de New York, que sur le plan informel, par ses conférences, entretiens, essais et critiques perspicaces. Ses meilleurs écrits sont rassemblés dans Just As I Thought ( disponible en bibliothèque publique ), une magnifique anthologie de ses textes non fictionnels, qui, ensemble, forment une sorte d’autobiographie indirecte de la célèbre écrivaine.

Grace Paley par Diana Davies

Dans l'un des textes les plus stimulants du recueil – une conférence du milieu des années 1960 intitulée « La valeur de ne pas tout comprendre », qui fait pour l'écriture ce que Thoreau a fait pour l'esprit dans sa magnifique méditation sur la valeur de « l'ignorance utile » – Paley examine la disposition la plus féconde pour une écriture de qualité :

La différence entre écrivains et critiques réside dans le fait que, pour exercer leur métier, les écrivains doivent vivre dans le monde, tandis que les critiques, pour y survivre, doivent vivre dans la littérature. C'est pourquoi les écrivains, dans leur propre œuvre, n'ont pas besoin de se préoccuper de critique, quel que soit le niveau.

[…]

Ce qui intéresse l'écrivain, c'est la vie, la vie telle qu'il la vit presque… Certains, comme Proust, ont besoin de vivre d'abord et d'écrire ensuite. D'autres, comme Yeats, étaient constamment tentés de quitter leur art poétique, mais pas suffisamment pour réduire leur production.

C’est là, selon elle, que réside la clé de la motivation des écrivains. Faisant écho à Joan Didion – « Si j’avais eu la chance d’avoir ne serait-ce qu’un accès limité à mes propres pensées, je n’aurais eu aucune raison d’écrire », observait-elle avec ironie dans le classique Pourquoi j’écris –, Paley réfléchit :

L'une des raisons pour lesquelles les écrivains s'intéressent bien plus à la vie que ceux qui se contentent de la vivre, c'est que ce qu'ils ignorent totalement, ils le prétendent pourtant si expert : la vie elle-même. S'ils écrivent, c'est pour se l'expliquer à eux-mêmes, et moins ils comprennent au départ, plus ils écrivent. Et il ne se détache jamais de son incompréhension, quelle qu'elle soit – le visage de la richesse, l'effondrement de la fierté paternelle, les méfaits de l'amour, la misère la plus totale. Il est comme un idéaliste qui épouse presque toujours la même femme. Il tente d'écrire sous différents noms et visages, en exerçant différentes professions et en exploitant d'autres métiers, en empruntant d'autres formes pour atteindre au plus près la réalité.

Autrement dit, le pauvre écrivain — censé exercer une profession intellectuelle — ne devrait vraiment pas savoir de quoi il parle.

Illustration de Kris Di Giacomo extraite de « Enormous Smallness » de Mathew Burgess, une biographie illustrée de E.E. Cummings.

Portant un regard sceptique sur le précepte bien connu des cours d'écriture créative « écrivez sur ce que vous connaissez », Paley plaide pour une approche inverse afin d'extraire la matière première la plus savoureuse pour une écriture de qualité :

Je suggérerais quelque chose de différent… quelles sont les choses que vous ne comprenez absolument pas ?

[…]

Vous pourriez commencer par vos parents. Vous les avez tellement côtoyés qu'ils devraient être de véritables mystères. Qu'est-ce qui les a unis pendant ces trente années ? Ou pourquoi la seconde épouse de votre père n'est-elle pas mieux que la première ? Si, ​​avant même de vous asseoir avec un stylo et du papier pour y réfléchir, tout vous apparaît soudainement clair et que vous vous surprenez à marmonner : « Bien sûr, c'est un sadique et elle une masochiste », et que vous pensez avoir trouvé la réponse, laissez tomber le sujet.

Dans le style classique de Paley, où ce qui semble être un sarcasme subtil se révèle être un vecteur de grande sagacité, elle ajoute :

Si, en cherchant des domaines d'ignorance appropriés, vous échouez parce que vous vous comprenez vous-même (et même trop bien), vos camarades de classe, ainsi que l'équilibre mondial du terrorisme, et que vous pouvez aussi voir votre dernier rendez-vous du samedi soir réduit à néant par la dure réalité — mais que vous aimez toujours les livres et l'idée d'écrire —, vous pourriez faire un critique de premier ordre… Dans les domaines où vous êtes très intelligent, vous pourriez essayer d'écrire de l'histoire ou de la critique, et alors vous pourrez savoir et dire comment tout le mystère de l'Amérique se déploie sous le radeau de Huck Finn ; là où vous êtes plutôt bête, écrivez une nouvelle ou un roman, selon la profondeur et l'étendue de votre bêtise…

Quand vous avez inventé tous les faits pour construire une histoire et parvenir tant bien que mal à percer le mystère, et que vous ne parvenez plus à trouver une autre question, changez de sujet.

Mettant en garde contre le risque d’échec de l’écriture lorsque « la tension, le mystère et la question disparaissent », elle conclut :

L'auteure n'est pas une historienne de pacotille qui court partout en répondant à toutes les questions grâce à des personnages fictifs qui résolvent les énigmes. Elle est simplement une personne qui pose des questions.

Illustration de Maurice Sendak extraite du livre « The Big Green Book » de Robert Graves.

Quelques années plus tard, Paley revient sur le sujet dans un article de 1970, extrait du même recueil et intitulé « Quelques réflexions sur l’enseignement », où elle propose quinze réflexions aussi utiles aux écrivains en herbe qu’aux écrivains professionnels comme elle, « qui doivent sans cesse recommencer pour progresser ». Soulignant qu’elle souhaite « rester aussi ignorante dans l’art d’enseigner » que ses étudiants le sont dans l’art d’écrire, elle observe que les exercices qu’elle donne sont généralement des questions qui l’ont elle-même déconcertée, des questions qu’elle cherche encore à résoudre.

Elle s'intéresse d'abord à l'intégrité du langage, si souvent étouffée chez les écrivains par leur éducation :

La littérature est intimement liée au langage. Il y a sans doute une grammaire naturelle qui sommeille en vous… Si vous exprimez vos pensées dans la langue transmise par vos parents, votre quartier et vos amis, vous direz probablement quelque chose de beau. Pourtant, si vous n'avez pas été un enfant rebelle et indiscipliné, cette langue a peut-être été étouffée par des professeurs qui, honteux des particularités de leur éducation, de leurs intonations et de leur langage, les ont sacrifiées à un usage correct.

Elle propose ensuite un exercice qui met en pratique cet art essentiel de « l’incompréhension », avec pour consigne de le répéter autant de fois que nécessaire :

Écrivez une histoire, un récit à la première personne, du point de vue de quelqu'un avec qui vous êtes en conflit. Quelqu'un qui vous dérange, vous inquiète, quelqu'un que vous ne comprenez pas. Utilisez une situation que vous ne comprenez pas.

Paley fait entendre une voix dissidente au sein du chœur polyphonique des écrivains célèbres de l'histoire littéraire qui vantent les bienfaits créatifs de la tenue d'un journal intime :

Pas de journal intime, s'il vous plaît, pendant environ un an… Quand on ne trouve que soi-même intéressant, on est ennuyeux. Quand je ne trouve que moi-même intéressant, je suis un égoïste prétentieux. Quand je m'intéresse à vous, je suis intéressant.

(Il convient ici d'apporter un contrepoint, en évoquant les excellents conseils de Vivian Gornick sur la manière d'écrire un récit personnel d'intérêt universel et l'observation de Cheryl Strayed selon laquelle « lorsque vous parlez de votre vie avec la voix la plus vraie et la plus intime, vous parlez avec la voix universelle ». )

Faisant fi de la mise en garde de John Steinbeck — « S’il y a de la magie dans l’écriture de récits, et j’en suis convaincu », affirmait-il lors de son discours d’acceptation du prix Nobel , « personne n’a jamais été capable de la réduire à une recette transmissible de personne à personne » —, Paley propose, sinon une recette, du moins un inventaire des deux ingrédients clés nécessaires à l’art de raconter des histoires :

On peut écrire sur n'importe quel sujet, mais même un récit, aussi anodin soit-il, doit aborder les thèmes de l'argent et des liens du sang pour intéresser les adultes. En effet, la survie de chacun sur Terre est le fruit de certains arrangements économiques : on est riche ou pauvre, on gagne sa vie ou non, on est utile ou superflu. Et puis il y a les liens du sang : la façon dont on vit en famille, hors famille, ou en créant sa propre famille, les sœurs, les fils, les pères, ces liens indéfectibles. Une œuvre superficielle ignore ces deux réalités.

Illustration tirée de l'édition originale de « L'argent et comment il devient ainsi » d'Henry Miller.

Elle revient au choix crucial qui sépare les écrivains des critiques sur le chemin professionnel :

Heureusement pour l'art, la vie est difficile, incompréhensible, inutile et mystérieuse. Heureusement pour les artistes, ils n'ont pas besoin de l'art pour bien travailler. Mais les critiques et les professeurs, si. Un livre, une histoire, devrait être plus intelligent que son auteur. C'est le critique ou le professeur qui sommeille en chacun de nous qui, grâce à sa connaissance préalable des rencontres et des dénouements, déjoue habilement les personnages.

Restez ouverts et ignorants.

Faisant écho à la sagesse intemporelle de Nadine Gordimer sur la tâche de l'écrivain qui consiste à « continuer d'écrire la vérité telle qu'il la perçoit », Paley ajoute :

Un étudiant demande : « Pourquoi parlez-vous toujours d'œuvre d'art ? » « Vous avez raison. C'est une mauvaise habitude. Je voulais dire œuvre de vérité. »

Que signifie dire la vérité ?

Pour moi, cela signifie éradiquer tous les mensonges… Comme la plupart d’entre vous, je suis issu d’un milieu aisé et éloquent. Comme vous, j’étais considéré comme doué à l’oral et talentueux, et j’ai ensuite été perfectionné par des personnes intéressées. Voici quelques-uns des mensonges qu’il faut effacer :

a. Le mensonge de l'injustice envers les personnages.

b. Le mensonge qui consiste à écrire selon les goûts d'un éditeur ou d'un professeur.

c. Le mensonge qui consiste à écrire selon les goûts de son meilleur ami.

d. Le mensonge du mot approximatif.

e. Le mensonge des adjectifs inutiles.

f. Le mensonge de la phrase brillante que vous aimez le plus.

Elle conclut en exhortant les écrivains en herbe à s'inspirer des maîtres de cet art de dire la vérité :

Ne traversez pas la vie sans lire les autobiographies de

Emma Goldman

Le prince Kropotkine

Malcolm X

À cela, j'ajouterais volontiers l'autobiographie d'Oliver Sacks ; si elle avait vécu assez longtemps pour la lire, Paley aurait sans doute été du même avis.