El Valor De No Entenderlo todo: Consejos De Grace Paley Para Aspirantes a escritores.

"Por suerte para el arte, la vida es difícil, difícil de entender, inútil y misteriosa."

«Como persona, es tolerante y afable; como escritora, implacable», escribieron los editores de The Paris Review en la introducción a su entrevista de 1992 con la poeta, cuentista, educadora y activista Grace Paley (11 de diciembre de 1922-22 de agosto de 2007). Aunque Paley nunca se graduó de la universidad, se convirtió en una de las profesoras de escritura más queridas e influyentes, tanto formalmente, a través de sus cátedras en Sarah Lawrence, Columbia, la Universidad de Syracuse y el City College de Nueva York, como informalmente, mediante sus perspicaces conferencias, entrevistas, ensayos y reseñas. Lo mejor de estos textos se encuentra recopilado en Just As I Thought ( disponible en bibliotecas públicas ), una magnífica antología de la obra de no ficción de Paley, que presenta, en conjunto, una especie de autobiografía indirecta de la célebre escritora.

Grace Paley por Diana Davies

En uno de los textos más estimulantes del volumen —una conferencia de mediados de la década de 1960 titulada "El valor de no entenderlo todo", que hace por la escritura lo que Thoreau hizo por el espíritu en su hermosa meditación sobre el valor de la "ignorancia útil" — Paley examina la disposición más fructífera para la gran escritura:

La diferencia entre escritores y críticos radica en que, para ejercer su profesión, los escritores deben vivir en el mundo, mientras que los críticos, para sobrevivir en él, deben vivir en la literatura. Por eso, los escritores, en su propia obra, no necesitan tener nada que ver con la crítica, sea cual sea el nivel.

[…]

Lo que le interesa al escritor es la vida, la vida tal como la está viviendo... Algunos necesitan vivir primero y escribir después, como Proust. Otros escritores son como Yeats, quien siempre se vio tentado a abandonar su oficio poético, pero no lo suficiente como para reducir su producción.

Ahí reside, argumenta, la clave de por qué escriben los escritores. Haciéndose eco de Joan Didion — «Si hubiera tenido la suerte de contar con un acceso, aunque fuera limitado, a mi propia mente, no habría tenido ninguna razón para escribir», observó con ironía en el clásico Por qué escribo— , Paley reflexiona:

Una de las razones por las que los escritores se interesan tanto más por la vida que quienes simplemente viven sin más es que aquello que no comprenden en absoluto es precisamente aquello de lo que se creen expertos: la vida misma. Y escriben para explicárselo todo a sí mismos; cuanto menos comprendan, probablemente más escribirán. Y se aferran a su incomprensión, sea cual sea —la riqueza, el derrumbe del orgullo paterno, los abusos del amor, la pobreza extrema—, y nunca la superan. Son como un idealista que se casa casi siempre con la misma mujer. Intentan escribir con nombres y rostros distintos, usando diferentes profesiones y oficios, otras formas de recorrer el camino más corto hacia la realidad.

En otras palabras, el pobre escritor —que presumiblemente se dedica a una profesión intelectual— realmente no debería saber de lo que está hablando.

Ilustración de Kris Di Giacomo de «Enormous Smallness» de Mathew Burgess, una biografía ilustrada de EE Cummings.

Con una mirada escéptica hacia el conocido dicho de "escribe sobre lo que conoces" de las clases de escritura creativa, Paley defiende el enfoque opuesto para extraer la materia prima más jugosa para la buena escritura:

Yo sugeriría algo diferente... ¿Cuáles son algunas de las cosas que no entiendes en absoluto?

[…]

Podrías empezar por tus padres. Los has visto tan de cerca que deberían ser un misterio absoluto. ¿Qué los ha mantenido juntos durante estos treinta años? ¿O por qué la segunda esposa de tu padre no es mejor que la primera? Si, ​​antes de sentarte con papel y lápiz para analizarlos, todo se aclara de repente y te encuentras murmurando: «Claro, él es un sádico y ella una masoquista», y crees tener la respuesta, deja el tema.

Al más puro estilo Paley, donde lo que parece un sarcasmo sutil resulta ser un vehículo para una gran sagacidad, añade:

Si, al buscar áreas adecuadas de ignorancia, fracasas porque te entiendes a ti mismo (y demasiado bien), a tus amigos del colegio, así como el equilibrio global del terror, y también puedes ver tu última cita del sábado por la noche deslumbrada por la cruda realidad —pero aún amas los libros y la idea de escribir— podrías ser un crítico de primera clase… En áreas en las que eres muy inteligente, podrías intentar escribir historia o crítica, y entonces podrás conocer y contar cómo todo el misterio de América emana de debajo de la balsa de Huck Finn; donde eres algo tonto, escribe un cuento o una novela, dependiendo de la profundidad y amplitud de tu torpeza…

Cuando hayas inventado todos los hechos para crear una historia y llegar de alguna manera a la verdad del misterio, y no puedas encontrar otra pregunta, cambia de tema.

Tras advertir que la escritura fracasa cuando “desaparecen la tensión, el misterio y la pregunta”, concluye:

La autora no es una historiadora falsa que anda por ahí respondiendo a las preguntas de todo el mundo con personajes inventados que resuelven cabos sueltos. Ella no es más que una persona que hace preguntas.

Ilustración de Maurice Sendak, extraída de 'El gran libro verde' de Robert Graves.

Unos años más tarde, Paley retoma el tema en un artículo de 1970 del mismo volumen titulado "Algunas notas sobre la enseñanza", en el que ofrece quince reflexiones tan útiles para los aspirantes a escritores como para los escritores profesionales como ella, "que deben empezar una y otra vez para llegar a alguna parte". Tras señalar que su objetivo es "mantenerse tan ignorante en el arte de enseñar" como quiere que sus alumnos lo sean en el arte de escribir, observa que las tareas que asigna suelen ser preguntas que la han dejado perpleja, preguntas que ella misma aún intenta resolver.

En primer lugar, se centra en la integridad del lenguaje, tan a menudo reprimida en los escritores por su formación académica:

La literatura tiene mucho que ver con el lenguaje. Probablemente tengas una gramática natural en la punta de la lengua… Si expresas lo que piensas en el lenguaje que te transmiten tus padres, tu barrio y tus amigos, seguramente dirás algo hermoso. Sin embargo, si no fuiste un niño rebelde y descarriado, ese lenguaje podría haber sido destruido por las lenguas de los maestros que se avergonzaban de los hogares, las inflexiones y el lenguaje peculiares, y los dejaron todo en manos del uso correcto.

A continuación, propone una tarea que pone en práctica este arte esencial de la “incomprensión”, con la instrucción de repetirla siempre que sea necesario:

Escribe una historia, una narración en primera persona desde la perspectiva de alguien con quien tienes un conflicto. Alguien que te incomoda, te preocupa, alguien a quien no comprendes. Usa una situación que no entiendas.

Paley alza una voz disidente en el coro multitudinario de escritores célebres de la historia de la literatura que ensalzan los beneficios creativos de llevar un diario :

Nada de diarios personales, por favor, durante aproximadamente un año… Cuando solo te encuentras interesante a ti mismo, eres aburrido. Cuando solo me encuentro interesante a mí mismo, soy un aburrido engreído. Cuando me intereso por ti, soy interesante.

(Vale la pena ofrecer aquí un contrapunto, a través del excelente consejo de Vivian Gornick sobre cómo escribir una narrativa personal de interés universal y la observación de Cheryl Strayed de que "cuando hablas con la voz más sincera e íntima sobre tu vida, estás hablando con la voz universal").

Ignorando la advertencia de John Steinbeck — «Si hay magia en la escritura de historias, y estoy convencido de que la hay», afirmó en su discurso de aceptación del Premio Nobel , «nadie ha podido reducirla a una receta que pueda transmitirse de una persona a otra» —, Paley ofrece, si no una receta, al menos un inventario de los dos ingredientes clave necesarios para una gran narración:

Es posible escribir sobre cualquier cosa en el mundo, pero incluso la historia más sencilla debería incluir los hechos del dinero y la sangre para resultar interesante para los adultos. Es decir, todos subsistimos en este mundo gracias a ciertos acuerdos económicos; las personas son ricas o pobres, se ganan la vida o no, son útiles para los sistemas o superfluas. Y la sangre: la forma en que las personas viven en familia o fuera de ella, o en la creación de la familia, hermanas, hijos, padres, los lazos de sangre. Las obras triviales ignoran estos dos hechos.

Ilustración de la edición original de "El dinero y cómo se consigue" de Henry Miller.

Retoma el punto crucial en la trayectoria profesional que separa a escritores de críticos:

Por suerte para el arte, la vida es difícil, incomprensible, inútil y misteriosa. Por suerte para los artistas, no necesitan el arte para realizar un buen trabajo. Pero los críticos y los profesores sí. Un libro, una historia, debería ser más inteligente que su autor. Es el crítico o el profesor que llevamos dentro quien, con astucia, supera a los personajes gracias al conocimiento previo de los desenlaces.

Mantente abierto e ignorante.

Haciéndose eco de la sabiduría perdurable de Nadine Gordimer sobre la tarea del escritor de "seguir escribiendo la verdad tal como la ve", Paley añade:

Un estudiante dice: ¿Por qué sigues diciendo "una obra de arte"? Tienes razón. Es una mala costumbre. Quise decir "una obra de verdad".

¿Qué significa decir la verdad?

Para mí, significa eliminar todas las mentiras… Soy, como la mayoría de ustedes, una persona de clase media con una buena capacidad de expresión. Al igual que ustedes, se me consideraba elocuente y talentoso, y luego personas interesadas me ayudaron a perfeccionar mis habilidades. Estas son algunas de las mentiras que hay que eliminar:

a. La mentira de la injusticia hacia los personajes.

b. La mentira de escribir según el gusto de un editor o de un profesor.

c. La mentira de escribir según los gustos de tu mejor amigo.

d. La mentira de la palabra aproximada.

e. La mentira de los adjetivos innecesarios.

f. La mentira de la frase brillante que más te gusta.

Para finalizar, insta a los aspirantes a escritores a aprender de los maestros de este arte de contar la verdad:

No pases por la vida sin leer las autobiografías de

Emma Goldman

Príncipe Kropotkin

Malcolm X

A eso añadiría, sin dudarlo , la autobiografía de Oliver Sacks ; si hubiera vivido para leerla, Paley probablemente habría estado de acuerdo.