不必事事都懂：格蕾丝·佩利给有抱负的作家的建议

“幸运的是，对于艺术而言，生活是艰难的、难以理解的、无用的、神秘的。”

《巴黎评论》的编辑在1992年对诗人、短篇小说家、教育家和活动家格蕾丝·佩利（1922年12月11日—2007年8月22日）的采访引言中写道：“她为人宽容随和，但用词犀利无情。” 佩利本人虽然没有大学毕业，却成为了最受爱戴和最具影响力的写作导师之一——她既在莎拉·劳伦斯学院、哥伦比亚大学、雪城大学和纽约市立学院担任教授，以正式的教学方式影响着写作，也通过她富有洞见的讲座、访谈、散文和评论等非正式途径影响着写作。她最优秀的作品被收录在《正如我所想》（Just As I Thought ） 一书中——这是一部精彩的佩利非虚构作品选集，从整体上呈现了这位著名作家的一部隐晦的自传。

戴安娜·戴维斯著《格蕾丝·佩利》

本书中最引人入胜的文章之一，是 20 世纪 60 年代中期的一篇题为《不了解一切的价值》的演讲，它对写作的贡献，正如梭罗在他关于“有用的无知”价值的美丽沉思中对精神的贡献一样。在这篇演讲中，佩利探讨了最有利于伟大写作的特质：

作家和评论家的区别在于，作家为了谋生，必须生活在现实世界中；而评论家为了在现实世界中生存，则必须生活在文学世界中。因此，作家在自己的作品中无需与评论有任何瓜葛，无论评论处于哪个层面。

[…]

作家感兴趣的是生活，是他几乎亲身经历的生活……有些人必须先生活，后写作，比如普鲁斯特。更多作家则像叶芝，他总是受到诗歌创作的诱惑，但又不足以严重到减少创作。

她认为，这正是作家写作的关键所在。帕利呼应了琼·迪迪恩在经典著作《我为什么写作》中略带讽刺地指出： “如果我能哪怕有限地了解自己的内心，那就没有写作的理由了。”她反思道：

作家之所以比那些终日浑浑噩噩度日的人更关注生活，原因之一在于，作家最不了解的恰恰是他自以为是的专家领域——那就是生活本身。他写作的目的就是为了向自己解释这一切，而他一开始理解得越少，就越有可能写得更多。他会带着自己的不理解——无论是财富的表象、父亲尊严的崩塌、爱情的滥用、绝望的贫困——去追寻，永不释怀。他就像一个理想主义者，不断地娶同一个女人。他尝试用不同的名字和面孔写作，从事不同的职业和工作，尝试不同的形式，以最短的距离抵达事物的真相。

换句话说，这位可怜的作者——想必是从事知识分子职业的人——其实根本不应该知道自己在说什么。

插图由 Kris Di Giacomo 绘制，出自 Mathhew Burgess 的绘本传记《巨大的渺小》，该书讲述了 EE Cummings 的故事。

佩利对创意写作课上常见的“写你所知”的格言持怀疑态度，他认为，在挖掘优秀作品最精彩的原始素材方面，应该采取相反的方法：

我有个不同的建议……你有哪些完全不明白的事情？

[…]

你可以先从父母入手。你和他们相处得如此密切，他们应该完全神秘莫测才对。是什么让他们携手走过了这三十年？或者，为什么你父亲的第二任妻子和第一任妻子没什么两样？如果你还没来得及坐下来用纸笔分析，一切就突然豁然开朗，你喃喃自语道：“当然，他是个施虐狂，她是个受虐狂”，而且你觉得自己找到了答案——那就别再问了。

她以典型的佩利风格补充道：看似微妙的讽刺，实则蕴含着深刻的智慧。

如果你苦苦寻觅自己不了解的领域，却因为太了解自己（甚至了解得太透彻）、了解你的同学、了解全球恐怖主义的平衡而失败，甚至连上周六晚上的约会在真相的灼热光芒下都看得一清二楚——但你仍然热爱书籍和写作——那么你或许能成为一流的评论家……在你非常聪明的领域，你可以尝试写历史或评论，这样你就能了解并讲述美国的所有谜团是如何从哈克·芬的木筏下涌现出来的；在你有点愚钝的领域，那就写个故事或小说，这取决于你愚钝的程度和广度……

当你编造出所有事实来讲述一个故事，并且设法揭开谜团的真相，却又找不到其他问题时——那就换个话题吧。

她警告说，当“紧张感、神秘感和疑问消失”时，写作就失败了，并总结道：

作者并非那种到处编造人物、敷衍了事地回答所有人问题的伪历史学家。她只不过是一个提问者。

插图由莫里斯·桑达克绘制，出自罗伯特·格雷夫斯的《绿色大书》。

几年后，佩利在1970年发表于同一卷的《关于教学的一些思考》一文中再次探讨了这一主题。文中，她提出了十五条见解，这些见解对于有抱负的作家和像她自己这样的专业作家都同样适用，“因为我们必须不断地重新开始才能有所成就”。她指出，她希望自己的学生在写作方面“对教学艺术保持无知”，就像她希望学生在写作艺术方面保持无知一样。她还提到，她布置的作业通常是那些曾经难倒她、她自己仍在探索的问题。

她首先谈到了语言的完整性，而这种完整性常常因为作家的教育而被扼杀：

文学与语言息息相关。你的舌尖或许就蕴藏着一种天然的语法……如果你用父母、邻里和朋友传授给你的语言表达心声，你很可能会说出一些优美的话语。然而，如果你不是个桀骜不驯的孩子，那么这种语言可能早已被那些对有趣的家庭环境、语调和语言本身感到羞耻，并一味追求“正确”用法的老师们摧毁殆尽。

然后，她布置了一项作业，旨在实践这种“不理解”的基本艺术，并指示在必要时重复进行：

写一个故事，用第一人称叙述，讲述一个与你存在冲突的人的故事。这个人可能让你感到不安、担忧，或者你无法理解。也可以选择一个你无法理解的情境。

在文学史上众多赞扬写日记对创作有益的著名作家中，帕利发出了不同的声音：

大约一年内，请不要写个人日记……当你只觉得自己有趣时，你就会变得无趣。当我只觉得自己有趣时，我就是一个自负的无聊之人。当我对你感兴趣时，我才变得有趣。

（这里值得提出一个不同的观点，薇薇安·戈尼克就如何撰写具有普遍意义的个人叙事提出了极好的建议，谢丽尔·斯特雷德也指出，“当你用最真实、最私密的声音讲述你的生活时，你就是在用普遍的声音说话。” ）

约翰·斯坦贝克在其诺贝尔奖获奖感言中曾告诫道： “如果说故事写作中存在某种魔力，而我确信它确实存在，”他断言， “那么，从来没有人能够将其简化成一个可以传授给别人的秘方。”帕利并没有提供秘方，而是列出了优秀故事创作所需的两个关键要素：

世间万物皆可书写，但哪怕是最微不足道的故事，若想吸引成年人，也必须包含金钱与血缘的真相。也就是说，每个人得以在世间延续，都仰赖于某种经济安排；人们有贫富之分，有人谋生，有人无所事事，有人对社会有用，有人则多余。而血缘——人们以家庭为单位生活，或生活在家庭之外，或通过组建家庭而维系，姐妹、子女、父亲，血浓于水的亲情纽带。平庸之作往往忽略了这两个事实。

亨利·米勒的《金钱及其运作方式》原版插图。

她回到了职业道路上那个至关重要的分岔口，正是这个分岔口将作家与评论家区分开来：

幸运的是，对于艺术而言，生活艰难、难以理解、毫无意义且神秘莫测。幸运的是，对于艺术家而言，他们并不需要艺术来做好一天的工作。但评论家和教师却需要。一本书，一个故事，应该比它的作者更睿智。正是你我心中那个评论家或教师，凭借着对人物相遇和结局的先验知识，巧妙地洞悉了故事的走向。

保持开放和无知。

帕利呼应了纳丁·戈迪默关于作家任务“继续写出他所看到的真相”的永恒智慧，并补充道：

一个学生问：“你为什么一直说‘艺术作品’？” 你说得对，这是个坏习惯。我的意思是说“真理的作品”。

说出真相意味着什么？

对我而言，这意味着要揭穿所有谎言……我和你们大多数人一样，出身于能言善辩的中产阶级家庭。和你们一样，我曾被认为口才出众、富有天赋，后来又被别有用心的人加以利用和包装。以下是一些必须揭穿的谎言：

a. 对人物的不公正谎言。

b. 为迎合编辑或老师的口味而写作的谎言。

c. 谎称写作是为了迎合你最好的朋友的口味。

d. 近似词的谎言。

e. 不必要的形容词造成的谎言。

f. 你最爱的那句精彩句子的谎言。

最后，她鼓励有抱负的作家们向这门讲述真相的艺术的大师们学习：

人生在世，怎能错过阅读自传的机会？

艾玛·戈德曼

克鲁泡特金王子

马尔科姆·X

对此，我还要强烈推荐奥利弗·萨克斯的自传——如果佩利能活到读到这本书，她很可能会同意我的观点。