Der Wert Des Nicht-Verstehens: Grace Paleys Ratschläge für Angehende Schriftsteller

„Zum Glück für die Kunst ist das Leben schwierig, schwer zu verstehen, nutzlos und geheimnisvoll.“

„Als Mensch war sie tolerant und unkompliziert, als Sprachkünstlerin gnadenlos“, schrieben die Herausgeber der „Paris Review “ in der Einleitung zu ihrem Interview von 1992 mit der Dichterin, Kurzgeschichtenautorin, Pädagogin und Aktivistin Grace Paley (11. Dezember 1922 – 22. August 2007). Obwohl Paley selbst nie ein Studium abschloss, wurde sie zu einer der beliebtesten und einflussreichsten Schreibdozentinnen – sowohl formell durch ihre Professuren am Sarah Lawrence College, der Columbia University, der Syracuse University und dem City College of New York als auch informell durch ihre aufschlussreichen Vorlesungen, Interviews, Essays und Rezensionen. Die besten davon sind in „Just As I Thought “ ( öffentliche Bibliothek ) versammelt – einer großartigen Anthologie von Paleys Sachbüchern, die zusammengenommen eine Art indirekte Autobiografie der gefeierten Schriftstellerin darstellt.

Grace Paley von Diana Davies

In einem der anregendsten Beiträge des Bandes – einem Vortrag aus der Mitte der 1960er Jahre mit dem Titel „Der Wert des Nicht-Verstehens von allem“, der für das Schreiben das leistet, was Thoreau für den Geist mit seiner wunderschönen Betrachtung über den Wert der „nützlichen Unwissenheit“ geleistet hat – untersucht Paley die fruchtbarste Voraussetzung für großartiges Schreiben:

Der Unterschied zwischen Schriftstellern und Kritikern liegt darin, dass Schriftsteller, um ihrem Beruf nachgehen zu können, in der Welt leben müssen, während Kritiker, um in der Welt zu bestehen, in der Literatur leben müssen. Deshalb müssen Schriftsteller in ihrem eigenen Werk nichts mit Kritik zu tun haben, egal auf welcher Ebene.

[…]

Was den Schriftsteller interessiert, ist das Leben, so wie er es beinahe selbst erlebt… Manche Menschen müssen erst leben und dann schreiben, wie Proust. Die meisten Schriftsteller sind wie Yeats, der zwar immer wieder von seiner Dichtkunst abgelenkt wurde, aber nie so sehr, dass er seine Produktivität reduzierte.

Darin, so argumentiert sie, liegt der Schlüssel dazu, warum Schriftsteller schreiben. In Anlehnung an Joan Didion – „Wäre ich auch nur mit begrenztem Zugang zu meinem eigenen Geist gesegnet gewesen, hätte es keinen Grund zum Schreiben gegeben“, bemerkte sie ironisch in ihrem Klassiker „Warum ich schreibe “ – reflektiert Paley:

Einer der Gründe, warum Schriftsteller sich so viel mehr für das Leben interessieren als andere, die einfach nur so vor sich hinleben, ist, dass das, worüber sie sich so profilieren, sie zunächst gar nicht verstehen – nämlich das Leben selbst. Und der Grund, warum sie schreiben, ist, sich alles selbst zu erklären, und je weniger sie anfangs verstehen, desto mehr schreiben sie wahrscheinlich. Und sie nehmen ihr Unverständnis, was auch immer es sein mag – die Fassade des Reichtums, den Bruch des Stolzes ihres Vaters, den Missbrauch der Liebe, hoffnungslose Armut –, einfach mit sich herum, ohne jemals darüber hinwegzukommen. Sie sind wie ein Idealist, der fast immer wieder dieselbe Frau heiratet. Sie versuchen, mit verschiedenen Namen und Gesichtern zu schreiben, verschiedene Berufe und Tätigkeiten zu wählen, andere Formen zu verwenden, um auf dem kürzesten Weg zur Wahrheit zu gelangen.

Mit anderen Worten: Der arme Schriftsteller – der vermutlich einem intellektuellen Beruf angehört – sollte eigentlich gar nicht wissen, wovon er spricht.

Illustration von Kris Di Giacomo aus „Enormous Smallness“ von Matthew Burgess, einer Bilderbuchbiografie über E. E. Cummings.

Mit skeptischem Blick auf den bekannten Grundsatz „Schreibe, was du kennst“ aus Kursen für kreatives Schreiben plädiert Paley für den gegenteiligen Ansatz, um das fruchtbarste Rohmaterial für großartiges Schreiben zu gewinnen:

Ich würde etwas anderes vorschlagen… was sind einige der Dinge, die Sie überhaupt nicht verstehen?

[…]

Du könntest es zunächst mit deinen Eltern versuchen. Du kennst sie so gut, dass sie dir eigentlich völlig rätselhaft sein sollten. Was hat sie all die dreißig Jahre zusammengehalten? Oder warum ist die zweite Frau deines Vaters nicht besser als seine erste? Falls dir, bevor du dich mit Stift und Papier hinsetzt, plötzlich alles klar wird und du vor dich hin murmelst: „Na klar, er ist ein Sadist und sie eine Masochistin“, und du glaubst, die Antwort zu kennen – dann lass das Thema ruhen.

Ganz im typischen Paley-Stil, wo sich scheinbar subtiler Sarkasmus als Ausdruck großer Weisheit entpuppt, fügt sie hinzu:

Wenn du bei der Suche nach geeigneten Bereichen der Unwissenheit scheiterst, weil du dich selbst (und zwar nur allzu gut), deine Schulfreunde und das globale Gleichgewicht des Schreckens verstehst und auch dein letztes Date am Samstagabend im grellen Licht der Wahrheit als blutigen Abgrund erkennst – aber du Bücher und die Idee des Schreibens immer noch liebst –, könntest du ein erstklassiger Kritiker werden… In Bereichen, in denen du sehr klug bist, könntest du versuchen, Geschichte oder Kritik zu schreiben, und dann kannst du wissen und erzählen, wie das ganze Geheimnis Amerikas unter Huck Finns Floß hervorquillt; wo du eher dumm bist, schreibe eine Geschichte oder einen Roman, je nachdem, wie tief und breit deine Dummheit ist…

Wenn man alle Fakten erfunden hat, um eine Geschichte zu konstruieren und irgendwie der Wahrheit des Mysteriums auf den Grund zu gehen, und man keine weitere Frage mehr aufwerfen kann – dann sollte man das Thema wechseln.

Sie warnt davor, dass Schreiben scheitert, wenn „die Spannung, das Geheimnis und die Frage verschwunden sind“, und schließt:

Die Autorin ist keine Möchtegern-Historikerin, die mit erfundenen Figuren alle Fragen beantwortet und offene Fragen klärt. Sie ist nichts weiter als eine Fragestellerin.

Illustration von Maurice Sendak aus „Das große grüne Buch“ von Robert Graves.

Einige Jahre später greift Paley das Thema in einem 1970 im selben Band erschienenen Beitrag mit dem Titel „Einige Anmerkungen zum Unterrichten“ erneut auf. Darin bietet sie fünfzehn Erkenntnisse, die sowohl für angehende Schriftsteller als auch für professionelle Autoren wie sie selbst nützlich sind, „die immer wieder von vorn anfangen müssen, um überhaupt etwas zu erreichen“. Sie merkt an, dass sie in der Kunst des Lehrens genauso wenig wissen möchte, wie sie es sich von ihren Schülern in der Kunst des Schreibens wünscht, und stellt fest, dass die Aufgaben, die sie stellt, meist Fragen sind, die sie selbst vor ein Rätsel gestellt haben und mit denen sie sich noch immer auseinandersetzt.

Zunächst wendet sie sich der Integrität der Sprache zu, die Schriftstellern durch ihre Erziehung so oft abhandengekommen ist:

Literatur hat etwas mit Sprache zu tun. Wahrscheinlich liegt dir eine natürliche Grammatik auf der Zunge … Wenn du in der Sprache, die du von deinen Eltern, deiner Straße und deinen Freunden kennst, ausdrückst, was du denkst, wirst du wahrscheinlich etwas Schönes sagen. Wärst du aber kein schwieriges, widerspenstiges Kind gewesen, wäre diese Sprache vielleicht von Lehrern verfälscht worden, die sich für interessante Familien, Sprachmelodien und die ganze Vielfalt der Sprache schämten und sie dem korrekten Sprachgebrauch überließen.

Anschließend stellt sie eine Aufgabe, die diese essentielle Kunst des „Nichtverstehens“ in die Praxis umsetzt, mit der Anweisung, diese bei Bedarf zu wiederholen:

Schreibe eine Geschichte, eine Ich-Erzählung aus der Perspektive einer Person, mit der du im Konflikt stehst. Jemand, der dich beunruhigt, dir Sorgen bereitet, jemand, den du nicht verstehst. Wähle eine Situation, die du nicht verstehst.

Paley erhebt eine abweichende Stimme in den vielstimmigen Chor der gefeierten Schriftsteller der Literaturgeschichte, die die kreativen Vorteile des Tagebuchschreibens preisen :

Bitte keine persönlichen Tagebucheinträge, etwa ein Jahr lang… Wenn man nur sich selbst interessant findet, ist man langweilig. Wenn ich nur mich selbst interessant finde, bin ich ein eingebildeter Langweiler. Wenn ich mich für dich interessiere, bin ich interessant.

(An dieser Stelle sei ein Gegenargument angeführt, nämlich Vivian Gornicks ausgezeichnete Ratschläge zum Schreiben persönlicher Erzählungen von allgemeinem Interesse und Cheryl Strayeds Feststellung, dass „man, wenn man mit der wahrhaftigsten und intimsten Stimme über sein Leben spricht, mit der universellen Stimme spricht“. )

Getreu John Steinbecks Mahnung – „Wenn im Geschichtenerzählen eine Magie liegt, und ich bin davon überzeugt“, behauptete er in seiner Nobelpreisrede , „dann ist es noch niemandem gelungen, sie auf ein Rezept zu reduzieren, das man weitergeben kann“ – bietet Paley, wenn schon kein Rezept, so doch eine Übersicht der beiden wichtigsten Zutaten für großartiges Geschichtenerzählen:

Man kann über alles auf der Welt schreiben, doch selbst die einfachste Geschichte sollte die Fakten von Geld und Blut beinhalten, um für Erwachsene interessant zu sein. Das heißt, jeder Mensch existiert nur dank bestimmter wirtschaftlicher Verhältnisse; Menschen sind reich oder arm, verdienen ihren Lebensunterhalt oder müssen es nicht, sind nützlich für Systeme oder überflüssig. Und Blut – die Art und Weise, wie Menschen in Familien leben, außerhalb von Familien oder durch die Gründung von Familien, Schwestern, Söhne, Väter, die blutigen Bande. Triviale Arbeiten ignorieren diese beiden Tatsachen.

Illustration aus der Originalausgabe von Henry Millers „Geld und wie es dazu kommt“.

Sie kehrt zu dem entscheidenden Wendepunkt im Berufsweg zurück, der Schriftsteller von Kritikern trennt:

Zum Glück für die Kunst ist das Leben schwierig, schwer verständlich, sinnlos und geheimnisvoll. Zum Glück für Künstler brauchen sie keine Kunst, um einen guten Arbeitstag zu absolvieren. Kritiker und Lehrer hingegen schon. Ein Buch, eine Geschichte, sollte klüger sein als ihr Autor. Es ist der Kritiker oder der Lehrer in uns, der die Figuren mit dem Wissen um ihre Begegnungen und Enden geschickt überlistet.

Bleibt offen und unwissend.

Paley greift Nadine Gordimers zeitlose Weisheit über die Aufgabe des Schriftstellers auf , „die Wahrheit so zu schreiben, wie er sie sieht“, und fügt hinzu:

Ein Schüler fragt: „Warum sagst du immer ‚ein Kunstwerk‘?“ Du hast recht. Das ist eine schlechte Angewohnheit. Ich meine eigentlich „ein Werk der Wahrheit“.

Was bedeutet es, die Wahrheit zu sagen?

Es bedeutet für mich, alle Lügen zu beseitigen… Ich bin, wie die meisten von Ihnen, ein Angehöriger der Mittelschicht mit eloquenter Herkunft. Wie Sie galt ich als redegewandt und talentiert und wurde dann von anderen gefördert. Dies sind einige der Lügen, die beseitigt werden müssen:

a. Die Lüge der Ungerechtigkeit gegenüber den Figuren.

b. Die Lüge, nach dem Geschmack eines Lektors oder eines Lehrers zu schreiben.

c. Die Lüge, nach dem Geschmack des besten Freundes zu schreiben.

d. Die Lüge des ungefähren Wortes.

e. Die Lüge der unnötigen Adjektive.

f. Die Lüge des brillanten Satzes, den du am meisten liebst.

Abschließend fordert sie angehende Schriftsteller auf, von den Meistern dieser Kunst des Wahrhaftig-Erzählens zu lernen:

Verpasse nicht im Leben die Autobiografien von

Emma Goldman

Prinz Kropotkin

Malcolm X

Dem möchte ich noch die Autobiografie von Oliver Sacks hinzufügen – hätte sie sie noch lesen können, hätte Paley dem wohl zugestimmt.