सब कुछ न समझने का महत्व: महत्वाकांक्षी लेखकों के लिए ग्रेस पैली की सलाह

"कला के लिए सौभाग्य की बात यह है कि जीवन कठिन, समझने में मुश्किल, निरर्थक और रहस्यमय है।"

“एक व्यक्ति के रूप में वे सहनशील और सहज थीं, लेकिन शब्दों का प्रयोग करने में वे निर्मम थीं,” द पेरिस रिव्यू के संपादकों ने कवयित्री, लघु कथाकार, शिक्षिका और कार्यकर्ता ग्रेस पाले (11 दिसंबर, 1922 – 22 अगस्त, 2007) के साथ 1992 में हुए अपने साक्षात्कार की प्रस्तावना में लिखा था। हालाँकि पाले ने स्वयं कभी कॉलेज से स्नातक की उपाधि प्राप्त नहीं की, फिर भी वे लेखन की सबसे प्रिय और प्रभावशाली शिक्षिकाओं में से एक बन गईं – औपचारिक रूप से सारा लॉरेंस, कोलंबिया, सिरैक्यूज़ विश्वविद्यालय और सिटी कॉलेज ऑफ़ न्यूयॉर्क में प्रोफेसर के रूप में, और अनौपचारिक रूप से अपने अंतर्दृष्टिपूर्ण व्याख्यानों, साक्षात्कारों, निबंधों और समीक्षाओं के माध्यम से। इनमें से सर्वश्रेष्ठ रचनाएँ जस्ट एज़ आई थॉट ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में संकलित हैं – पाले की गैर-काल्पनिक रचनाओं का एक शानदार संकलन, जो सामूहिक रूप से इस प्रसिद्ध लेखिका की एक प्रकार की अप्रत्यक्ष आत्मकथा प्रस्तुत करता है।

डायना डेविस द्वारा रचित ग्रेस पाले

इस संग्रह के सबसे प्रेरक लेखों में से एक - 1960 के दशक के मध्य में दिया गया एक व्याख्यान जिसका शीर्षक है "सब कुछ न समझने का मूल्य," जो लेखन के लिए वही करता है जो थोरो ने "उपयोगी अज्ञान" के मूल्य पर अपने सुंदर चिंतन में आत्मा के लिए किया था - में पाले महान लेखन के लिए सबसे फलदायी प्रवृत्ति की जांच करते हैं:

लेखकों और आलोचकों में अंतर यह है कि अपने पेशे में सफल होने के लिए लेखकों को दुनिया में रहना पड़ता है, जबकि आलोचकों को दुनिया में बने रहने के लिए साहित्य में रहना पड़ता है। इसीलिए लेखकों को अपने काम में आलोचना से कोई लेना-देना नहीं होता, चाहे वह किसी भी स्तर की हो।

[…]

लेखक की रुचि जीवन में है, उस जीवन में जिसे वह लगभग जी रहा है... कुछ लोग पहले जीवन जीते हैं और फिर लिखते हैं, जैसे प्रॉस्ट। कई लेखक येट्स जैसे हैं, जिन्हें कविता लेखन से हमेशा प्रेरणा मिलती रही, लेकिन इतनी गंभीरता से नहीं कि वे लेखन कार्य में कटौती कर दें।

उनका तर्क है कि लेखकों के लिखने के पीछे का रहस्य यहीं छिपा है। जोन डिडियन की बात को दोहराते हुए - "अगर मुझे अपने मन तक सीमित पहुंच भी मिली होती तो लिखने का कोई कारण ही नहीं होता," उन्होंने अपनी क्लासिक कृति ' व्हाई आई राइट' में व्यंग्यात्मक ढंग से कहा था - पैली आगे कहती हैं:

लेखकों की जीवन में रुचि अन्य लोगों की तुलना में कहीं अधिक होने का एक कारण यह है कि वे जिस विषय को लेकर इतने विशेषज्ञ होने का दिखावा करते हैं, उसे वे स्वयं भी नहीं समझते। वे लिखते इसलिए हैं ताकि वे स्वयं को सब कुछ समझा सकें, और वे जितना कम समझते हैं, उतना ही अधिक लिखते हैं। वे अपनी इस अनभिज्ञता को, चाहे वह धन का चेहरा हो, पिता के स्वाभिमान का टूटना हो, प्रेम का दुरुपयोग हो, घोर गरीबी हो, कभी भुला नहीं पाते। वे एक ऐसे आदर्शवादी की तरह हैं जो लगभग एक ही स्त्री से बार-बार विवाह करता है। वे अलग-अलग नामों और चेहरों से, अलग-अलग पेशों और श्रमों का प्रयोग करके, अन्य रूपों में लिखकर वास्तविकता तक पहुँचने का प्रयास करते हैं।

दूसरे शब्दों में कहें तो, बेचारा लेखक—जो संभवतः एक बौद्धिक पेशे से जुड़ा है—वास्तव में यह नहीं जानता कि वह किस बारे में बात कर रहा है।

मैथ्यू बर्गेस की सचित्र जीवनी 'एनॉर्मस स्मॉलनेस' से क्रिस डि जियाकोमो द्वारा बनाया गया चित्र, जो ई.ई. कमिंग्स की जीवनी है।

रचनात्मक लेखन कक्षाओं के परिचित सिद्धांत "जो आप जानते हैं वही लिखें" पर संदेह भरी नजर रखते हुए, पैली बेहतरीन लेखन के लिए सबसे सारगर्भित सामग्री निकालने के लिए विपरीत दृष्टिकोण का समर्थन करते हैं:

मैं कुछ अलग सुझाव देना चाहूंगा... ऐसी कौन-सी बातें हैं जो आपको बिल्कुल समझ नहीं आतीं?

[…]

आप शुरुआत में अपने माता-पिता से पूछ सकते हैं। आपने उन्हें इतनी करीब से देखा है कि वे आपके लिए बिल्कुल रहस्यमय होने चाहिए। तीस वर्षों से वे साथ क्यों हैं? या आपके पिता की दूसरी पत्नी उनकी पहली पत्नी से बेहतर क्यों नहीं है? यदि इन सवालों का जवाब ढूंढने से पहले ही सब कुछ स्पष्ट हो जाए और आप मन ही मन बुदबुदाएं, "बेशक, वह एक क्रूर व्यक्ति है और वह एक आत्मपीड़क है," और आपको लगे कि आपको जवाब मिल गया है - तो इस विषय को छोड़ दें।

पैली की विशिष्ट शैली में, जहाँ सूक्ष्म व्यंग्य प्रतीत होने वाली बात अंततः महान बुद्धिमत्ता का माध्यम बन जाती है, वह आगे कहती हैं:

अगर आप अपनी अज्ञानता के उपयुक्त क्षेत्रों की खोज में असफल हो जाते हैं क्योंकि आप खुद को (और बहुत अच्छी तरह से), अपने स्कूली दोस्तों को, साथ ही आतंक के वैश्विक संतुलन को समझते हैं, और आप अपनी पिछली शनिवार रात की डेट को सच्चाई की तीखी रोशनी में झुलसा हुआ देख सकते हैं — लेकिन फिर भी आपको किताबें और लेखन का विचार पसंद है — तो आप एक उत्कृष्ट आलोचक बन सकते हैं… जिन क्षेत्रों में आप बहुत बुद्धिमान हैं, उनमें आप इतिहास या आलोचना लिखने का प्रयास कर सकते हैं, और फिर आप जान और बता सकते हैं कि अमेरिका का सारा रहस्य हॉक फिन के बेड़े के नीचे से कैसे निकलता है; जहाँ आप थोड़े कम बुद्धिमान हैं, वहाँ अपनी मूर्खता की गहराई और व्यापकता के आधार पर एक कहानी या उपन्यास लिखें…

जब आप कहानी गढ़ने के लिए सभी तथ्यों को गढ़ चुके हों और किसी तरह रहस्य की सच्चाई तक पहुंच चुके हों और आपको कोई दूसरा प्रश्न न मिले - तो विषय बदल दें।

यह चेतावनी देते हुए कि लेखन तब विफल हो जाता है जब "तनाव, रहस्य और प्रश्न गायब हो जाते हैं," वह निष्कर्ष निकालती है:

लेखिका कोई बनावटी इतिहासकार नहीं हैं जो मनगढ़ंत पात्रों के माध्यम से सबके सवालों के जवाब देकर अधूरी बातों को पूरा करती फिरती हैं। वह तो बस एक प्रश्नकर्ता हैं।

रॉबर्ट ग्रेव्स की पुस्तक 'द बिग ग्रीन बुक' से मौरिस सेंडक द्वारा बनाया गया चित्र।

कुछ वर्षों बाद, पैली ने 1970 में इसी संग्रह में "शिक्षण पर कुछ टिप्पणियाँ" शीर्षक से एक लेख में इस विषय पर फिर से विचार किया, जिसमें उन्होंने पंद्रह ऐसे विचार प्रस्तुत किए जो महत्वाकांक्षी लेखकों के लिए उतने ही उपयोगी हैं जितने कि उनके जैसे पेशेवर लेखकों के लिए, "जिन्हें कुछ भी हासिल करने के लिए बार-बार शुरुआत करनी पड़ती है।" यह बताते हुए कि उनका उद्देश्य "शिक्षण कला में उतना ही अनभिज्ञ रहना" है जितना कि वह अपने छात्रों को लेखन कला में रखना चाहती हैं, वह कहती हैं कि उनके द्वारा दिए गए असाइनमेंट आमतौर पर ऐसे प्रश्न होते हैं जिन्होंने उन्हें स्वयं भी उलझा दिया है, और जिनका उत्तर वह स्वयं अभी भी खोज रही हैं।

वह सबसे पहले भाषा की अखंडता की ओर रुख करती है, जिसे अक्सर लेखकों की शिक्षा के कारण उनसे छीन लिया जाता है:

साहित्य का भाषा से गहरा संबंध है। शायद आपकी ज़बान पर एक स्वाभाविक व्याकरण मौजूद है... अगर आप अपने मन की बात उस भाषा में कहें जो आपको अपने माता-पिता, अपने मोहल्ले और दोस्तों से मिली है, तो शायद आप कुछ सुंदर कह पाएंगे। फिर भी, अगर आप जिद्दी और अड़ियल बच्चे नहीं थे, तो हो सकता है कि वह भाषा उन स्कूली शिक्षकों की ज़ुबानों से नष्ट हो गई हो जो दिलचस्प घरों, उच्चारण और भाषा से शर्मिंदा थे और उन्हें सही प्रयोग के लिए छोड़ दिया था।

फिर वह एक ऐसा कार्य सौंपती है जो "असमझ" की इस आवश्यक कला को व्यवहार में लाता है, और निर्देश देती है कि जब भी आवश्यक हो इसे दोहराया जाए:

एक कहानी लिखिए, एक ऐसे व्यक्ति के दृष्टिकोण से, जिससे आपका मतभेद है। कोई ऐसा व्यक्ति जो आपको परेशान करता है, आपको चिंतित करता है, कोई ऐसा व्यक्ति जिसे आप समझ नहीं पाते। एक ऐसी परिस्थिति का उपयोग करें जिसे आप समझ नहीं पाते।

साहित्यिक इतिहास में डायरी रखने के रचनात्मक लाभों की प्रशंसा करने वाले विख्यात लेखकों के विशाल समूह में पैली एक असहमतिपूर्ण आवाज उठाते हैं।

कृपया लगभग एक साल तक कोई निजी डायरी न लिखें... जब आपको केवल आप ही दिलचस्प लगते हैं, तो आप उबाऊ होते हैं। जब मुझे केवल मैं ही दिलचस्प लगता हूँ, तो मैं अहंकारी और उबाऊ होता हूँ। जब मुझे आप में रुचि होती है, तो मैं दिलचस्प होता हूँ।

(यहाँ एक प्रतिवाद प्रस्तुत करना उचित होगा, विवियन गोर्निक की सार्वभौमिक रुचि की व्यक्तिगत कथा लिखने की उत्कृष्ट सलाह और चेरिल स्ट्रेयड के इस अवलोकन के माध्यम से कि "जब आप अपने जीवन के बारे में सबसे सच्ची, सबसे अंतरंग आवाज में बोल रहे होते हैं, तो आप सार्वभौमिक आवाज में बोल रहे होते हैं।" )

जॉन स्टाइनबेक की इस चेतावनी को नजरअंदाज करते हुए - "अगर कहानी लेखन में कोई जादू है, और मुझे पूरा विश्वास है कि है," उन्होंने अपने नोबेल पुरस्कार स्वीकृति भाषण में कहा था, "तो कोई भी इसे एक ऐसी विधि में नहीं बदल पाया है जिसे एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति तक पहुंचाया जा सके।" - पैली एक विधि तो नहीं, लेकिन बेहतरीन कहानी कहने के लिए आवश्यक दो प्रमुख तत्वों की एक सूची प्रस्तुत करते हैं:

दुनिया में किसी भी विषय पर लिखा जा सकता है, लेकिन बड़ों को रुचिकर लगने के लिए छोटी से छोटी कहानी में भी धन और रक्त संबंधों का ज़िक्र होना ज़रूरी है। कहने का तात्पर्य यह है कि हर कोई कुछ आर्थिक व्यवस्थाओं की बदौलत ही इस धरती पर जीवित है; लोग अमीर या गरीब होते हैं, जीविका कमाते हैं या नहीं कमाते, व्यवस्थाओं के लिए उपयोगी होते हैं या अनावश्यक। और रक्त संबंध—जिस तरह लोग परिवार में रहते हैं या परिवार से बाहर रहते हैं या परिवार का निर्माण करते हैं, बहनें, बेटे, पिता, ये रक्त बंधन। सामान्य लेखन इन दो तथ्यों को नज़रअंदाज़ कर देता है।

हेनरी मिलर की कृति 'मनी एंड हाउ इट गेट्स दैट वे' के मूल संस्करण से ली गई कलाकृति।

वह व्यावसायिक मार्ग के उस महत्वपूर्ण मोड़ पर लौटती है जो लेखकों को आलोचकों से अलग करता है:

कला के लिए सौभाग्य की बात है कि जीवन कठिन, समझने में मुश्किल, निरर्थक और रहस्यमय है। कलाकारों के लिए सौभाग्य की बात है कि उन्हें अच्छा काम करने के लिए कला की आवश्यकता नहीं होती। लेकिन आलोचकों और शिक्षकों को होती है। एक किताब, एक कहानी, अपने लेखक से अधिक बुद्धिमान होनी चाहिए। हममें या आपमें छिपा आलोचक या शिक्षक ही है जो पूर्व-ज्ञान के बल पर पात्रों को उनकी मुलाकातों और अंत के बारे में बताकर चतुराई से मात दे देता है।

खुले दिमाग से और अनभिज्ञ बने रहें।

लेखक के कार्य के बारे में नादिन गोर्डिमर की चिरस्थायी बुद्धिमत्ता को दोहराते हुए , "सत्य को वैसे ही लिखते रहना जैसा वह देखता है," पाले आगे कहते हैं:

एक छात्र कहता है, आप बार-बार कलाकृति क्यों कह रहे हैं? आप सही कह रहे हैं। यह एक बुरी आदत है। मेरा मतलब सत्य की रचना से है।

सच बोलने का क्या अर्थ है?

मेरे लिए इसका मतलब है सभी झूठों को मिटाना... आपमें से अधिकांश की तरह, मैं भी एक वाक्पटु परिवार से आया मध्यमवर्गीय व्यक्ति हूँ। आपकी तरह मुझे भी वाचाल और प्रतिभाशाली माना जाता था, और फिर स्वार्थी व्यक्तियों द्वारा मेरी प्रतिभा को और निखारा गया। ये कुछ ऐसे झूठ हैं जिन्हें मिटाना होगा:

ए. पात्रों के साथ हुए अन्याय का झूठ।

बी. संपादक या शिक्षक की पसंद के अनुसार लिखने का झूठ।

ग. अपने सबसे अच्छे दोस्त की पसंद के अनुसार लिखने का झूठ।

d. अनुमानित शब्द का झूठ।

ई. अनावश्यक विशेषणों का झूठ।

एफ. आपके सबसे प्रिय शानदार वाक्य का झूठ।

वह उभरते लेखकों से सच्चाई बताने की इस कला के उस्तादों से सीखने का आग्रह करते हुए अपनी बात समाप्त करती है:

आत्मकथाएँ पढ़े बिना जीवन न गुजारें।

एम्मा गोल्डमैन

प्रिंस क्रोपोटकिन

मैल्कम एक्स

इसमें मैं ओलिवर सैक्स की आत्मकथा को भी तहे दिल से जोड़ना चाहूंगा - अगर वह इसे पढ़ने के लिए जीवित होतीं, तो शायद पाले भी इससे सहमत होतीं।