모든 것을 이해하지 못하는 것의 가치: 그레이스 팔리가 예비 작가들에게 주는 조언

"다행히 예술에게는 삶이 어렵고, 이해하기 힘들고, 무의미하고, 신비롭기 때문이다."

《파리 리뷰》 편집진은 시인이자 단편 소설 작가, 교육자, 그리고 사회 운동가였던 그레이스 페일리 (1922년 12월 11일~2007년 8월 22일)와의 1992년 인터뷰 서문에서 “그녀는 인간적으로는 관대하고 느긋 하지만, 언어의 거장으로서는 가차 없다”라고 평했다. 페일리는 대학을 졸업하지는 않았지만, 사라 로렌스 대학교, 컬럼비아 대학교, 시라큐스 대학교, 뉴욕 시립 대학교에서 교수로 재직하며 글쓰기 분야에서 가장 사랑받고 영향력 있는 교육자 중 한 명이 되었고, 통찰력 있는 강연, 인터뷰, 에세이, 서평 등을 통해 비공식적으로도 많은 사랑을 받았다. 그녀의 대표적인 논픽션 작품들을 모은 《내가 생각했던 그대로》( Just As I Thought , 공공 도서관 소장)는 이 유명 작가의 삶을 간접적으로 보여주는 훌륭한 선집이다.

다이애나 데이비스의 그레이스 페일리

이 책에서 가장 자극적인 부분 중 하나인 1960년대 중반의 "모든 것을 이해하지 못하는 것의 가치"라는 제목의 강연에서, 페일리는 위대한 글쓰기를 위한 가장 생산적인 성향을 탐구합니다. 이는 헨리 데이비드 소로가 "유용한 무지"의 가치에 대한 아름다운 성찰을 통해 정신에 대해 했던 것과 같은 맥락입니다.

작가와 비평가의 차이점은 작가는 자신의 직업을 수행하기 위해 세상 속에서 살아야 하는 반면, 비평가는 세상에서 살아남기 위해 문학 속에서 살아야 한다는 점입니다. 그렇기 때문에 작가는 자신의 작품 활동에서, 어떤 수준이든 비평과 전혀 관련될 필요가 없습니다.

[…]

작가가 관심을 갖는 것은 삶, 바로 자신이 거의 살고 있는 삶입니다. 프루스트처럼 먼저 삶을 살고 나중에 글을 쓰는 작가도 있고, 예이츠처럼 시 창작에 대한 유혹을 항상 느꼈지만 작품 활동을 줄일 정도로 심각하게 생각하지는 않았던 작가도 있습니다.

그녀는 바로 거기에 작가들이 글을 쓰는 이유의 핵심이 있다고 주장합니다. 조앤 디디온이 고전 저서 『 나는 왜 글을 쓰는가 』에서 "만약 내가 내 마음속에 조금이라도 접근할 수 있었다면 글을 쓸 이유가 없었을 것이다"라고 냉소적으로 말한 것을 인용하며, 페일리는 다음과 같이 성찰합니다.

작가들이 그저 살아가는 사람들보다 삶에 훨씬 더 큰 관심을 갖는 이유 중 하나는, 작가가 그토록 전문가인 척하는 바로 그 삶 자체를 전혀 이해하지 못하기 때문입니다. 그리고 그들이 글을 쓰는 이유는 그 모든 것을 스스로에게 설명하기 위해서이며, 애초에 이해하지 못하는 것이 많을수록 더 많이 쓰는 경향이 있습니다. 그는 부의 얼굴, 아버지의 자존심이 무너지는 모습, 사랑의 오용, 절망적인 가난 등 무엇이든 간에, 자신이 이해하지 못하는 것을 결코 극복하지 못합니다. 그는 마치 같은 여자와 계속해서 결혼하는 이상주의자와 같습니다. 그는 다른 이름과 얼굴, 다른 직업과 노동, 다른 형식을 사용하여 세상의 진실에 가장 빨리 도달하려 애씁니다.

다시 말해, 지식인 직업에 종사하는 것으로 추정되는 그 불쌍한 작가는 자신이 무슨 말을 하는지 제대로 알지 못해야 한다는 것이다.

매튜 버제스가 쓴 그림책 형식의 EE 커밍스 전기 '엄청난 작음(Enormous Smallness)'에 실린 크리스 디 지아코모의 삽화.

창작 수업에서 흔히 듣는 "아는 것을 써라"라는 격언에 회의적인 시각을 가진 팔리는 훌륭한 글을 위한 가장 흥미로운 소재를 추출하는 데 있어 정반대의 접근 방식을 주장합니다.

저는 다른 걸 제안해 볼게요... 당신이 전혀 이해하지 못하는 것들은 무엇인가요?

[…]

우선 부모님부터 살펴보는 게 어떨까요? 두 분을 아주 가까이에서 지켜봤으니, 그들의 행동은 분명히 불가사의할 겁니다. 어떻게 30년 동안 두 분이 함께하실 수 있었을까요? 아니면 아버지의 두 번째 부인은 왜 첫 번째 부인과 다를 바 없을까요? 만약 두 분을 분석하기 위해 종이와 연필을 들기 전에 갑자기 모든 게 명확해지면서 "당연히 아버지는 가학피학증 환자고, 어머니는 피학증 환자지"라고 중얼거리고, 답을 찾았다고 생각한다면, 그 주제는 그냥 넘어가세요.

겉보기에는 미묘한 비꼬는 듯 보이지만 사실은 뛰어난 통찰력을 드러내는 전형적인 팔리 스타일로, 그녀는 이렇게 덧붙입니다.

만약 당신이 무지의 적절한 영역을 찾으려 애쓰다가, 자기 자신을 (너무나도 잘) 이해하고, 학창 시절 친구들은 물론이고 전 세계적인 공포의 균형까지 꿰뚫어 보고, 지난 토요일 밤 데이트의 끔찍함까지도 진실의 빛 아래에서 선명하게 볼 수 있는데도 불구하고, 여전히 책을 사랑하고 글쓰기에 대한 열정을 갖고 있다면, 당신은 일류 비평가가 될지도 모릅니다. 당신이 아주 똑똑한 분야라면 역사나 비평을 써보는 것도 좋겠습니다. 그러면 허크 핀의 뗏목 아래에서 미국의 모든 신비가 어떻게 드러나는지 알고 설명할 수 있을 겁니다. 반대로 당신이 좀 둔하다면, 당신의 둔함의 정도에 따라 단편 소설이나 장편 소설을 써보는 것도 좋겠습니다.

이야기를 만들기 위해 모든 사실을 지어내고 어떻게든 미스터리의 진실에 도달했지만 더 이상 새로운 질문을 찾아낼 수 없다면 화제를 바꿔라.

그녀는 “긴장감과 신비로움, 그리고 질문이 사라지면 글쓰기는 실패한다”고 경고하며 다음과 같이 결론지었다.

이 작가는 허구의 인물을 내세워 모든 사람의 질문에 답하고 미해결된 문제들을 마무리 짓는 가짜 역사가가 아닙니다. 그녀는 그저 질문을 던지는 사람일 뿐입니다.

모리스 센닥이 로버트 그레이브스의 '빅 그린 북'에 삽입한 삽화.

몇 년 후, 팔리는 같은 책에 실린 1970년 논문 "가르침에 대한 몇 가지 생각"에서 이 주제를 다시 다룬다. 이 글에서 그녀는 "어디로든 나아가기 위해 끊임없이 다시 시작해야 하는" 자신과 같은 전문 작가뿐 아니라 작가를 꿈꾸는 사람들에게도 유용한 15가지 통찰을 제시한다. 그녀는 자신이 학생들에게 글쓰기 기술에 대해 무지하기를 바라는 만큼 자신도 "가르침 기술에 대해서는 무지한 상태를 유지"하고자 한다고 언급하며, 자신이 내주는 과제는 대개 자신조차 풀지 못했던, 여전히 탐구 중인 질문들이라고 말한다.

그녀는 먼저 교육 과정에서 작가들에게서 흔히 빼앗기는 언어의 진정성에 대해 이야기합니다.

문학은 언어와 밀접한 관련이 있습니다. 아마 당신의 입끝에는 자연스러운 문법이 있을 겁니다. 부모님, 동네 사람들, 친구들에게서 배운 언어로 마음속 생각을 표현한다면 아름다운 말을 할 수 있을 거예요. 하지만 만약 당신이 고집 세고 반항적인 아이가 아니었다면, 흥미로운 가정환경이나 억양, 언어 표현을 부끄러워했던 학교 선생님들의 혀에 의해 그 언어는 파괴되었을지도 모릅니다. 그들은 모든 것을 올바른 표현에만 집중시켰을 테니까요.

그녀는 이어서 "이해하지 못함"이라는 필수적인 기술을 실천에 옮기는 과제를 제시하고, 필요할 때마다 반복하라고 지시합니다.

갈등 관계에 있는 사람, 당신을 불편하게 하거나 걱정스럽게 하거나 이해할 수 없는 사람의 입장에서 1인칭 시점으로 이야기를 써 보세요. 당신이 이해할 수 없는 상황을 배경으로 삼아도 좋습니다.

팔리는 일기 쓰기의 창조적 이점을 칭송하는 수많은 유명 작가들의 문학사적 맥락에서 이견을 제시한다.

당분간 개인 일기는 쓰지 말아 주세요… 자기 자신만 흥미롭다고 생각하면 지루한 사람이 되는 거예요. 내가 나 자신만 흥미롭다고 생각하면 자만심 가득한 지루한 사람이 되는 거죠. 하지만 내가 당신에게 흥미를 느낄 때, 나는 흥미로운 사람이 되는 거예요.

(여기서 반론을 제기할 만한 가치가 있는 내용으로, 비비안 고르닉이 제시 한 보편적 관심사를 담은 개인적인 이야기를 쓰는 방법 에 대한 훌륭한 조언과 셰릴 스트레이드의 "당신이 가장 진실하고 내밀한 목소리로 당신의 삶에 대해 이야기할 때, 당신은 보편적인 목소리로 이야기하고 있는 것입니다."라는 말을 인용해 볼 수 있습니다. )

존 스타인벡의 경고를 무시하고 — “이야기 쓰기에 마법이 있다면, 그리고 나는 그것이 있다고 확신한다.” 그는 노벨상 수상 연설 에서 이렇게 말했다 — “그 누구도 그것을 한 사람에서 다른 사람에게 전수할 수 있는 비법으로 환원해낼 수 없었다.” — 팔리는 비법은 아니더라도 훌륭한 스토리텔링에 필요한 두 가지 핵심 재료의 목록을 제시한다.

세상 만사에 대해 글을 쓸 수는 있지만, 아무리 사소한 이야기라도 어른들의 흥미를 끌려면 돈과 혈연이라는 현실을 담고 있어야 합니다. 즉, 모든 사람은 특정한 경제적 체제 덕분에 이 세상에 존재하며, 부자이거나 가난하고, 생계를 유지하거나 유지할 필요가 없으며, 사회 시스템에 유용하거나 쓸모없는 존재로 여겨집니다. 그리고 혈연, 즉 가족으로서 또는 가족 밖에서, 혹은 가족을 만들어가는 과정, 자매, 아들, 아버지, 그리고 피의 연결고리까지. 하찮은 작품은 이 두 가지 현실을 무시합니다.

헨리 밀러의 '돈과 그 기원' 초판에 실린 삽화.

그녀는 작가와 비평가를 구분하는 직업적 갈림길로 다시 돌아온다.

다행히도 삶은 어렵고, 이해하기 힘들고, 무의미하고, 불가사의합니다. 다행히도 예술가들은 생계를 유지하기 위해 예술이 필요하지 않습니다. 하지만 비평가와 교사들은 다릅니다. 책이나 이야기는 작가보다 더 똑똑해야 합니다. 등장인물들의 만남과 결말에 대한 사전 지식을 활용하여 등장인물들을 교묘하게 속이는 것은 바로 우리 안의 비평가나 교사입니다.

열린 마음을 유지하고 무지한 상태를 지속하세요.

나딘 고르디머가 작가의 임무에 대해 “자신이 보는 진실을 계속 써나가는 것”이라고 말한 변함없는 지혜를 되새기며, 팔리는 다음과 같이 덧붙였습니다.

한 학생이 "선생님, 왜 자꾸 '예술 작품'이라고 하세요?"라고 물었다. "맞아요. 안 좋은 버릇이에요. '진실의 작품'이라고 말하고 싶었던 거예요."

진실을 말한다는 것은 무엇을 의미할까요?

제게 있어 그것은 모든 거짓을 없애는 것을 의미합니다… 저는 여러분 대부분과 마찬가지로 말솜씨가 뛰어난 중산층 출신입니다. 여러분처럼 저도 언변이 좋고 재능 있다고 여겨졌고, 관심 있는 사람들에 의해 더욱 발전되었습니다. 없애야 할 거짓들은 다음과 같습니다.

a. 등장인물에 대한 불공정이라는 거짓말.

b. 편집자나 선생님의 취향에 맞춰 글을 쓴다는 거짓말.

c. 절친의 취향에 맞춰 글을 쓴다는 거짓말.

d. 근사치라는 말의 거짓.

예: 불필요한 형용사의 거짓말.

f. 당신이 가장 좋아하는 멋진 문장의 거짓말.

그녀는 마지막으로 작가를 꿈꾸는 사람들에게 진실을 말하는 예술의 대가들에게서 배우라고 촉구합니다.

인생을 살면서 수많은 유명인들의 자서전을 읽어보지 않고 지나치지 마세요.

엠마 골드만

크로포트킨 왕자

말콤 X

저는 여기에 올리버 색스의 자서전을 덧붙이고 싶습니다. 만약 페일리가 살아있어서 그 책을 읽었더라면, 아마 제 의견에 동의했을 것입니다.