すべてを理解しないことの価値：グレース・ペイリーの作家志望者へのアドバイス

「芸術にとって幸運なことに、人生は困難で、理解しにくく、役に立たず、神秘的です。」

「彼女は人間としては寛容でおおらかだが、言葉の使い手としては容赦ない」と、パリ・レビュー誌の編集者は、1992年に詩人、短編小説家、教育者、そして活動家であったグレース・ペイリー（1922年12月11日～2007年8月22日）に行ったインタビューの序文で述べている。ペイリー自身は大学を卒業していないものの、サラ・ローレンス大学、コロンビア大学、シラキュース大学、ニューヨーク市立大学などで教授を務めた公式の活動と、洞察に満ちた講義、インタビュー、エッセイ、評論などを通して、最も愛され影響力のあるライティングの指導者の一人となった。その傑作は、ペイリーのノンフィクションの素晴らしいアンソロジー『 Just As I Thought 』（ 公立図書館刊）に収録されており、この著名な作家のいわば間接的な自伝とも言える集大成となっている。

ダイアナ・デイヴィス著『グレース・ペイリー』

本書で最も刺激的な部分の一つである1960年代半ばの講義「すべてを理解しないことの価値」では、ソローが「有用な無知」の価値についての美しい瞑想で精神に与えた影響と同じことを、文章に与えている。ペイリーは、素晴らしい文章を書くための最も実りある唯一の性質について考察している。

作家と批評家の違いは、作家は仕事として生きるために世の中で生きなければならないのに対し、批評家は世の中で生き残るために文学の中で生きなければならないという点です。だからこそ、作家は自身の作品において、どんなレベルであろうと批評とは一切関わる必要がないのです。

[…]

作家が興味を持つのは人生、まさに生きているかのような人生だ…プルーストのように、まずは生きてから書くという人もいる。一方、イェイツのような作家はもっと多い。彼は常に詩作の技巧に誘惑されながらも、創作を減らすほど真剣には考えなかった。

そこにこそ、作家がなぜ書くのかという鍵があると彼女は主張する。ジョーン・ディディオンの名著『なぜ私は書くのか』の中で皮肉を込めて「たとえ自分の心と少しでも触れることができたとしても、書く理由などなかっただろう」と述べた言葉に呼応するように、ペイリーはこう振り返る。

作家が、ただひたすら生き続ける他の人々よりも、はるかに人生に興味を持つ理由の一つは、作家がそもそも理解していないのは、自分が専門家のように振舞っていること、つまり人生そのものについてだからだ。そして作家が書く理由は、すべてを自分に説明するためにあり、そもそも理解していないことほど、おそらく書く量が増える。そして作家は、富の表層、父親の自尊心の崩壊、愛の誤用、絶望的な貧困など、その無理解を決して克服できない。まるで、ほぼ同じ女性と何度も結婚する理想主義者のようだ。作家は、物事の真の姿に最短距離で近づくために、異なる名前や顔、異なる職業や労働、異なる形態で書こうとする。

言い換えれば、おそらく知識人であるこの哀れな作家は、自分が何について語っているのかを本当は知らないはずなのだ。

マシュー・バージェス著『Enormous Smallness』(E・E・カミングスの伝記絵本)より、クリス・ディ・ジャコモによるイラスト。

クリエイティブライティングの授業でよく言われる「自分が知っていることを書きなさい」という教えに懐疑的な目で、ペイリーは素晴らしい文章を書くための最も魅力的な素材を引き出すための逆のアプローチを主張している。

別の提案をしたいと思います…まったく理解していないことは何ですか？

[…]

まずは、ご両親から始めてみてください。あなたは二人をあまりにも間近で見てきたので、彼らは完全に謎めいているはずです。一体何がこの30年間、二人を結びつけているのでしょうか？あるいは、なぜあなたのお父さんの後妻は最初の妻と何ら変わらないのでしょうか？もし、紙と鉛筆を手に座り、二人のことをじっくり考え始める前に、すべてが突然明らかになり、「もちろん彼はサディストで、彼女はマゾヒストなんだ」とつぶやいてしまい、答えが分かったと思ったら、その話題はやめましょう。

微妙な皮肉のように見えるものが、実は素晴らしい洞察力の手段であることが判明するという典型的なペイリーのスタイルで、彼女は次のように付け加えている。

もし、無知な分野を探し回って、自分自身（そしてあまりにもよく理解している）や学校の友達、そして世界の恐怖の均衡を理解しているがゆえに失敗し、また、先週の土曜の夜のデートが真実の熱い光の中で燃え上がるのを見ることができたとしても――それでも、本が好きで、書くことが好きなら――あなたは一流の批評家になれるかもしれない… あなたがとても賢い分野では、歴史や批評を書いてみてもいいだろう。そうすれば、アメリカの謎のすべてがハック・フィンのいかだの下からどのように流れ出ているのかを理解し、語ることができるだろう。あなたがちょっと愚かな分野では、その愚かさの深さと広さに応じて、物語や小説を書くことができるだろう…

物語を作るためにあらゆる事実をでっち上げ、どうにかして謎の真実にたどり着いたが、別の疑問を掘り起こすことができないときは、話題を変えましょう。

彼女は、「緊張感と謎と疑問がなくなると文章は失敗する」と警告し、次のように結論づけている。

著者は、架空の登場人物を使って謎を解き明かしながら、あらゆる疑問に答える、いわば偽歴史家ではない。彼女はただ質問者なのだ。

ロバート・グレイヴス著『ビッグ・グリーン・ブック』よりモーリス・センダックによるイラスト。

数年後、ペイリーは1970年に同書に収録された「教育に関する覚書」の中でこのテーマを再び取り上げ、作家志望者だけでなく、自身のように「何事にも到達するために何度も何度もやり直さなければならない」プロの作家にとっても役立つ15の洞察を提示している。彼女は、生徒たちに文章を書く技術について無知であってほしいと願うのと同様に、「教える技術については無知であり続ける」ことを目指していると述べ、自分が出す課題はたいてい、彼女自身が困惑した問題であり、彼女自身も今もなお探求し続けている問題だと指摘している。

彼女はまず、教育によって作家からしばしば搾り取られる言語の完全性について論じる。

文学は言語と深く関わっています。きっとあなたの舌先には、自然な文法が備わっているのでしょう… 両親や近所の人、友達から伝わってきた言葉で、心の中のことを言えば、きっと美しい言葉になるはずです。しかし、もしあなたが頑固で反抗的な子供でなかったら、その言語は、変わった家系や語形変化、言語を恥じて、すべて正しい用法に任せてしまった教師たちの舌によって破壊されていたかもしれません。

そして彼女は、この「理解しない」という本質的な技術を実践する課題を提示し、必要に応じて繰り返すように指示しています。

対立している誰かの声で、一人称の物語を書いてみてください。あなたを悩ませ、心配させ、理解できない誰か。あなたが理解できない状況を題材にしてみてください。

ペイリーは、日記をつけることの創造的な利点を賞賛する文学史上多くの著名な作家たちの合唱団の中で異論を唱えている。

個人的な日記は、もう1年くらいお休みです… 自分自身のことしか興味がない時は、退屈な人です。私が自分自身のことしか興味がない時は、うぬぼれた退屈な人です。私があなたに興味がある時は、私が面白い人です。

（ここで、 普遍的な関心を引く個人的な物語を書く方法に関するヴィヴィアン・ゴーニックの優れたアドバイスと、 「自分の人生について最も真実で、最も個人的な声で話しているとき、それは普遍的な声で話しているのと同じである」というシェリル・ストライドの見解を対比として提示する価値はある。）

ジョン・スタインベックはノーベル賞受賞スピーチで「もし物語を書くことに魔法があるとすれば、そして私はそう確信しているが、それを人から人へと伝えられるレシピにまで落とし込んだ人はこれまで誰もいない」と警告しましたが、ペイリーはレシピではないにせよ、素晴らしい物語を語る上で欠かせない2つの重要な要素を列挙しています。

世の中のどんなことでも書くことはできるが、大人が興味を持つためには、どんな些細な物語でも金と血という要素を含まなければならない。つまり、誰もが何らかの経済的仕組みのおかげでこの世に生きているということだ。金持ちか貧乏か、生計を立てているか立てていないか、システムにとって役に立つか不必要か。そして血。家族として、あるいは家族以外の場所で、あるいは家族を築く中で、人々がどのように生きるか。姉妹、息子、父親、血の繋がり。つまらない作品はこの二つの事実を無視している。

ヘンリー・ミラーの『Money and How It Gets That Way』のオリジナル版からのアート。

彼女は、作家と批評家を分ける職業上の重要な分岐点に立ち戻る。

芸術にとって幸運なことに、人生は困難で、理解しがたく、無益で、神秘的です。芸術家にとって幸運なことに、彼らは良い仕事をするために芸術を必要としません。しかし、批評家や教師は必要とします。本、物語は、その作者よりも賢くあるべきです。出会いと結末を事前に知っておく力で、登場人物を巧みに出し抜くのは、あなたや私の中にいる批評家や教師なのです。

オープンで無知なままでいてください。

ナディーン・ゴーディマーの「自分が見た真実を書き続ける」という作家の使命に関する不朽の知恵に呼応して、ペイリーは次のように付け加えている。

ある生徒が言いました。「なぜ芸術作品って言い続けるんですか？」その通りです。悪い癖です。私が言いたいのは、真実の作品ってことです。

「真実を語る」とはどういう意味ですか?

それは私にとって、あらゆる嘘を消し去ることを意味します…皆さんのほとんどと同じように、私は中流階級の人間で、表現力豊かな生まれです。皆さんと同じように、私も言葉遣いが巧みで才能があるとみなされ、その後、関心のある人々によってさらに磨かれました。以下は、消し去らなければならない嘘の一部です。

a. 登場人物に対する不正の嘘。

b. 編集者や教師の好みに合わせて書くという嘘。

c. 親友の好みに合わせて書くという嘘。

d. おおよその単語の嘘。

e. 不必要な形容詞の嘘。

f. あなたが一番好きな素晴らしい文章の嘘。

彼女は最後に、作家志望者たちに真実を伝える芸術の達人から学ぶよう促している。

自伝を読まずに人生を歩んではいけない

エマ・ゴールドマン

クロポトキン公爵

マルコムX

これに、私は心からオリバー・サックスの自伝を付け加えたい。もし彼女が生きていてそれを読んでいたら、ペイリーも同意したかもしれない。