إنها الزيارة الأولى لابنتي ساويرس، البالغة من العمر 11 عامًا، إلى واشنطن العاصمة. لم تكن تعرف إلى أين تريد الذهاب. متحف التاريخ الطبيعي؟ متحف الطيران والفضاء؟ ثم رأت الدفيئة. قالت بثقة: "هنا". سحبتني من ذراعي عبر الأبواب الزجاجية إلى تلك الجنة الاستوائية.
يتغير جسدها. تتسع ابتسامتها، وتزداد عيناها إشراقًا. استيقظت في الثالثة فجرًا لتلحق بي في رحلتي. غدًا سترافقني في ندوة سأتحدث فيها عن عائلتنا وحياتنا الزراعية، لذا سنستغل هذا اليوم على أكمل وجه. لحسن الحظ، يبدو أن جسدها المنهك يستمد قوته من النباتات المحيطة بنا. تتلاشى كل علامات التعب.
أتأمل ما حولي، فأتعرف على نباتات الفيلوديندرون، وأشجار الفيكس، والجهنمية، والأنثوريوم، وكأنها أصدقاء قدامى. أقول: "ساعدني بيت زجاجي كهذا على إتمام دراستي الجامعية". لكن ساويرس لا تسمعني، فهي منشغلة باستنشاق عبير الأزهار.
لم تكن عائلتي متأكدة قط من قدرتي على إكمال دراستي. حصلت على منحة دراسية للالتحاق بكلية خاصة للفنون الحرة في مدينة مجاورة. ما إن التحقت بها، حتى انهرت، متوسلةً إلى والديّ أن يسمحا لي بالعودة إلى المزرعة كل نهاية أسبوع، متوسلةً إليهما أن يباركا لي الانسحاب. عندما التحقت لاحقًا بجامعة ولاية نيويورك في بينغهامتون، خافوا أن أواجه نفس معاناة الحنين الشديد إلى الوطن. لكنني وجدت دفيئة الجامعة. قضيت كل لحظة من وقتي بين المحاضرات هناك، أعتني بالنباتات، وأقلمها، وأسقيها. ونجحت في ذلك. كنت ما زلت أعود إلى المنزل مرتين شهريًا. أخبرت أصدقائي أنهم بحاجة إليّ في المزرعة. الحقيقة أنني كنت بحاجة إلى المزرعة. أخفيت هذه الحقيقة خجلًا.
كنا نسميها الحنين إلى الوطن، وكنت أعتبرها نقطة ضعفي الكبرى. لكن في كتابه "كيف تربي طفلاً متوحشاً" ، يُطلق عليها الدكتور سكوت د. سامبسون اسماً آخر: حب المكان. ويؤكد أنها مفتاح استعادة الاستدامة على كوكبنا.
بصفته كبير أمناء متحف دنفر للطبيعة والعلوم ومقدم برنامج "قطار الديناصورات" على قناة PBS KIDS، يرى سامبسون أن الانفصال الحالي بين الأطفال والطبيعة يُشكل تهديدًا لصحتهم الجسدية والنفسية والعاطفية. ويستشهد بدراسة وجدت أن الطفل الأمريكي العادي يقضي أقل من سبع دقائق يوميًا في الهواء الطلق، بينما يقضي أكثر من سبع ساعات يوميًا أمام الشاشات. ويقول سامبسون إن الأطفال يستطيعون تمييز أكثر من 10,000 شعار تجاري، لكنهم لا يعرفون سوى أقل من 10 نباتات محلية في منطقتهم. ويؤكد أن هذا الانفصال يُهدد كوكبنا ومستقبل البشرية جمعاء. ويكتب: "إذا كانت الاستدامة تعتمد على تغيير علاقة الإنسان بالطبيعة، فإن الفجوة الحالية بين الأطفال والطبيعة تبرز كإحدى أكبر الأزمات وأكثرها تجاهلًا في عصرنا".
طوال طفولته، تحولت هذه الغابة إلى ملعب وعالم خيالي، ومساحة للعب هو وكلبه، وملاذٍ له ولصديقه المقرب حيث كانا يتجاوزان قلق المراهقة، ومسارًا للتحدي يفرغان فيه طاقتهما المفعمة بهرمون التستوستيرون. أخذت مسيرة سامبسون المهنية، كحال العديد من الأمريكيين، عبر تنقلات طويلة، لكنه ظل يختبر الطبيعة في أنقى صورها وأكثرها ندرةً. يكتب: "لا يسعني إلا أن أحمل غابة شمال غرب المحيط الهادئ معي أينما ذهبت. إنها جزء لا يُمحى من كياني، أشبه بعدسةٍ على العالم منها بمجموعة ذكريات". يسترجع سامبسون ذكريات طفولته التي دفعته لتكريس حياته للعالم الطبيعي، ويعود بنا إلى ذكرى مبكرة حين غامر بالسير في ممر غابي رطب مع والدته أثناء إقامتهما في شمال غرب المحيط الهادئ. يتذكر رائحة التربة، وخرير قطرات الماء المتساقطة من الأشجار المبللة، وكيف انفتحت الغابة على فسحةٍ تعج ببركة ضفادع صغيرة. انتهت النزهة بتجربة غامرة تماماً، حيث خاض في الماء فوق حذائه، حتى وصل الماء إلى خصره، وقد غلبه شعوره بالدهشة.
انطلاقاً من هذه التجربة، يطرح سامبسون فرضية التوبوفيليا: وهي أن الترابط بين الإنسان والمكان يوفر مزايا تكيفية للبشر. ويعتقد أن التوبوفيليا يمكن أن تصبح الأساس الذي يمكّن الجيل الشاب من استعادة صلته بالطبيعة.
يصف سامبسون كيف أن كل جيل من الصيادين وجامعي الثمار على مدى عشرات آلاف السنين الماضية وُلد بقدرات جسدية ومعرفية تمكنه من العيش في أي مكان تقريبًا، ومع ذلك كان عليه أن يتعلم كيف يعيش في علاقة وثيقة مع مكان محدد. ويقول: "ربما اعتمد بقاء الصيادين وجامعي الثمار، منذ العصر الجليدي البليستوسيني وحتى يومنا هذا، على تنمية ميل فطري للارتباط بمكان معين". وقد مكّن هذا الارتباط من نقل المعرفة الخاصة بالمكان بين الأجيال. ويقترح سامبسون أن حب المكان قد تطور لمساعدة البشر على التكيف مع مجموعة متنوعة من البيئات، كل منها يتطلب مجموعة فريدة من مهارات الحياة للبقاء على قيد الحياة.
يشكّل هذان المبدأان أساسَ علاج سامبسون لانفصال ثقافتنا عن العالم الطبيعي، ويُخصّص الجزء الأكبر من كتابه لتعليم الآباء والمربّين أساليب مناسبة لأعمار الأطفال لتعزيز رابطة أعمق مع الطبيعة، سواء في المدن أو الضواحي أو البرية. وعلى امتداد جميع مراحل الطفولة، يُشجّع سامبسون العائلات على العودة إلى أسلوب "الجلوس في مكان هادئ" - وهو مكان قريب من المنزل في أحضان الطبيعة يُتيح للأطفال ومُرشديهم الهدوء والتواصل بشكل أعمق مع محيطهم. وإذا صحّت هذه الفرضية، فإنّ لها دلالتين. أولًا، يعتقد سامبسون أنّ الترابط بين الإنسان والطبيعة يكون أكثر فعالية عند البدء به في الطفولة المبكرة. ثانيًا، من المرجّح أن يكون التعرّض الدوري للطبيعة في بيئات متنوّعة أقلّ فعالية في تعزيز الروابط مع الطبيعة من قضاء وقت طويل في الهواء الطلق في مكان واحد قريب.
على الرغم من أن سامبسون يشير إلى أن الهدف هو تغيير الجيل القادم، إلا أنه يتضح من النص أن المفتاح ليس تغيير سلوك أطفالنا، فهم يعرفون بالفطرة ما يجب فعله. بل يجب على الكبار أن يتغيروا، وأن يتعلموا كيف يصبحوا مرشدين، وأن يطوروا عادات جديدة في الملاحظة، حتى يتمكنوا من مساعدة الشباب على اجتياز مراحل الطفولة وهم مرتبطون بالعالم الطبيعي. يخصص سامبسون حيزًا واسعًا لهذا الموضوع، مذكراً إيانا بأن اكتساب الخبرة لن يقرب أطفالنا من الطبيعة. بل إن سر تعزيز هذه العلاقة يكمن في إعادة اكتشاف إحساسنا بالدهشة والتواضع والمرح.

كان مرشدي في طفولتي مزارعًا عجوزًا مولعًا بجعلنا نتيه لساعات طويلة بينما نستكشف آثار ضربات البرق في جذوع الأشجار، أو نحفر في الأرض بحثًا عن ينابيع خفية، أو نجمع ثمار العليق. كانت موهبته في البحث عن المتاعب - سواء بالتأرجح من ركبتيه من شجرة تفاح، أو التسلل من الباب في الليالي الباردة الممطرة لتعقب الماشية التي هربت إلى التلال - تدفعني لتجاوز حدودي خلال فترة المراهقة. وبحلول الوقت الذي أصبحت فيه مستعدًا للجامعة، كانت جذوري في الأرض قد ترسخت لدرجة أن فكرة مغادرتها كانت تُفطر قلبي. كنت جزءًا لا يتجزأ من بيئتي.
تركتُ ساويرس تقودنا بينما نركض في أرجاء الدفيئة، أتبع نظراتها وحاسة شمها ونحن نتتبع الأزهار ونستنشق عبير كل زهرة غريبة. إنها تشبهني إلى حد كبير. عندما تصل إلى مكان غير مألوف، لا تشعر بالراحة إلا عندما تجد نفسها وسط الطبيعة.
لم يكن الأمر سهلاً عليّ، محاولة شقّ طريقي في عالمٍ وأنا متجذّرةٌ في مكانٍ واحد. لم أستطع السعي وراء فرص العمل، ولا وراء الحب. والآن، وأنا أغادر الدفيئة مع ابنتي بعد ما يقارب العشرين عاماً، أتساءل إن كانت ساعات اللعب الحرّ التي قضتها في الحقول والغابات والمراعي والجداول نفسها التي شكّلت طفولتي البرية، بمثابة قيدٍ يُكبّل روحها بمصير الزراعة الذي قيّدني. أستطيع مغادرة بيئتي الفريدة لفتراتٍ قصيرة، لكنني ببساطة لا أستطيع تخيّل حياةٍ منفصلةٍ عنها بشكلٍ دائم. هل ستواجه ابنتي المصير نفسه؟ هل أسعى لإعادة إحياء حبّ الطبيعة لدى جيلٍ جديد، أم أنني أُقيّد مستقبلها؟
"تبدو كأنها زهور زرقاء"، لاحظت وهي تنحني فوق الرصيف، غير آبهة بحركة المارة من حولها، "لكنها قد تكون زهرة خياشيم الأرض. أوراقها متشابهة، لكن ألوان أزهارها مختلفة. هل ترين ذلك؟" وأشارت. "في موطني، لونها أزرق داكن، يكاد يكون بنفسجيًا. أما هذه فلها بتلات بيضاء وزرقاء." وقفنا هناك، في عاصمة البلاد، مفتونين بالأعشاب الضارة التي سيضطر أحد البستانيين قريبًا إلى إزالتها في جلسة تنظيف مبنى الكابيتول. عدنا إلى غرفة الفندق. وبينما كنا نصعد شارع الاستقلال، توقفت فجأة. هناك، تنمو بجانب الرصيف، بقعة صغيرة من الأعشاب الضارة. إنها مزهرة. "يا أمي! انظري!" حماسها لاكتشافها فاق فرحتها بروعة غرفة الأوركيد في الحدائق النباتية. بل وتجاوز إثارة فيلم IMAX ثلاثي الأبعاد الذي شاهدناه في متحف الطيران والفضاء.
لم يتوقف دهشتها عند هذا الحد. كان طريق عودتنا إلى الفندق المتواضع أكثر وعورةً بكثير من روعة ناشونال مول. كان علينا أن نشق طريقنا تحت الجسور والطرق السريعة، مرورًا ببعض الأراضي المهجورة في المدينة. خلال الرحلة، انبهرت بصمود اللبلاب الذي يلتف حول شجرة في أرض مهجورة؛ توقفت لتراقب سربًا من طيور النورس وهي تتنازع على بقايا البيتزا، ضاحكةً على حركاتهم الطريفة، متخيلةً معي حوارهم. مستلهمةً من كتابات سامبسون، كتمتُ سخريتي وسمحتُ لنفسي بمشاركة حماسها. ربما لم تكن المزرعة قيدًا عليها بعد كل شيء. ربما، كما تقترح سامبسون، كانت هي عدستها للعالم. علمتني أن هناك طبيعة تستحق الحب. تستحق التقدير. تستحق الحماية. في كل مكان.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I wish she had given us a clue on how to pronounce her daughter's name.
Loud "amen" from the choir.