화면 보는 시간을 줄이고 흙놀이를 즐기게 하기: 아이들이 야외에서 더 많은 시간을 보내야 하는 이유

열한 살 된 딸 사오르세가 워싱턴 D.C.에 처음 온 날이었어요. 어디를 가고 싶은지 몰라 헤매고 있었죠. 자연사 박물관? 항공우주 박물관? 그러다 온실을 발견했어요. "여기요!" 하고 확신에 찬 목소리로 말하더니, 제 팔을 잡아끌고 유리문을 통해 열대 낙원 안으로 들어갔어요.

그녀의 몸이 완전히 달라졌다. 미소는 더욱 활짝 피고, 눈빛은 더욱 밝아졌다. 그녀는 나와 함께 비행기를 타기 위해 새벽 3시에 일어났다. 내일은 내가 가족과 농촌 생활에 대한 심포지엄에서 발표할 때 그녀가 동행할 예정이라, 우리는 오늘 하루를 최대한 만끽하기로 했다. 다행히도, 그녀의 지친 몸은 주변의 풀숲에서 영양분을 흡수하는 듯했다. 피로의 흔적은 순식간에 사라졌다.

나는 주위를 둘러보며 필로덴드론, 무화과나무, 부겐빌레아, 안투리움을 마치 오랜 친구처럼 알아보았다. "이런 온실 덕분에 대학을 졸업할 수 있었지."라고 나는 말했다. 사오르세는 내 말을 듣지 못했다. 그녀는 꽃향기에 푹 빠져 있었다.

우리 가족은 내가 학업을 마칠 수 있을지 확신하지 못했습니다. 근처 도시의 사립 인문대학에 장학금을 받고 입학했지만, 막상 입학하고 나니 기운이 빠져 부모님께 매주 주말마다 농장에 돌아가게 해달라고 애원하고, 자퇴를 허락해 달라고 간청했습니다. 이후 뉴욕 주립대학교 빙엄턴 캠퍼스에 입학했을 때는 부모님이 내가 또다시 극심한 향수병에 시달릴까 봐 걱정하셨습니다. 하지만 저는 캠퍼스 온실을 발견했습니다. 수업 사이사이 깨어 있는 모든 시간을 그곳에서 화분갈이, 가지치기, 물주기에 보냈습니다. 그렇게 저는 학업을 이어갔습니다. 물론 한 달에 두 번씩 집에 가기도 했습니다. 친구들에게는 농장에 내가 필요하다고 말했지만, 사실은 농장이 필요했습니다. 부끄러움에 그 사실을 숨겼습니다.

우리는 그것을 향수병이라고 불렀고, 저는 그것을 제 큰 약점으로 여겼습니다. 하지만 스콧 D. 샘슨 박사는 그의 저서 『야생 아이를 키우는 법』 에서 그것에 다른 이름을 붙였습니다. 바로 장소에 대한 사랑, 토포필리아입니다. 그리고 그는 이것이 지구의 지속가능성을 회복하는 열쇠라고 주장합니다.

덴버 자연과학 박물관의 수석 큐레이터이자 PBS 키즈 TV 시리즈 '다이노소어 트레인'의 진행자인 샘슨은 아이들과 자연 사이의 단절이 아이들의 신체적, 정신적, 정서적 건강을 위협한다고 주장합니다. 그가 인용한 한 연구에 따르면, 미국 어린이들은 하루 평균 7분도 채 안 되는 시간을 야외에서 보내지만, 7시간 이상을 화면을 바라보는 데 소비합니다. 샘슨은 아이들이 1만 개 이상의 기업 로고는 알아볼 수 있지만, 자신들이 사는 지역의 토종 식물은 10종도 채 알지 못한다고 지적합니다. 그는 이러한 단절이 지구와 인류의 미래를 위협한다고 주장합니다. "지속가능성이 인간과 자연의 관계를 변화시키는 데 달려 있다면," 그는 말합니다. "오늘날 아이들과 자연 사이의 격차는 우리 시대의 가장 심각하면서도 간과되고 있는 위기 중 하나입니다."

어린 시절 내내 이 숲은 그에게 놀이터이자 환상의 세계였고, 그와 그의 개가 뛰어놀던 곳이었으며, 가장 친한 친구와 함께 사춘기 시절의 불안감을 해소할 수 있는 피난처였고, 혈기 왕성한 에너지를 발산하는 도전 코스이기도 했습니다. 많은 미국인들처럼 샘슨 역시 직업 때문에 여러 번 장거리 이사를 다녔지만, 그는 자연을 가장 날것 그대로의 희귀한 모습으로 계속해서 경험했습니다. 그는 이렇게 씁니다. "어디를 가든 태평양 북서부의 숲을 마음속에 간직할 수밖에 없습니다. 그것은 제 존재의 지울 수 없는 부분이며, 단순한 추억의 집합체가 아니라 세상을 바라보는 렌즈와 같습니다." 샘슨은 자연에 삶을 바치게 된 계기가 된 어린 시절의 경험을 되짚어보며, 태평양 북서부에 살던 시절 어머니와 함께 축축한 숲길을 걸었던 기억을 떠올립니다. 그는 흙냄새, 습기 찬 나무에서 떨어지는 물방울 소리, 그리고 숲이 끝나고 올챙이들로 가득한 개구리 연못이 나타나던 순간을 회상합니다. 그는 부츠 위까지, 허리까지 물에 잠긴 채 완전히 몰입하는 경험을 하며 산책을 마무리 지었고, 경이로움에 완전히 압도당했다.

이러한 경험을 바탕으로 샘슨은 사람과 장소 사이의 유대감이 인간에게 적응상의 이점을 제공한다는 '장소애호증 가설'을 제시합니다. 그는 장소애호증이 젊은 세대가 자연과의 연결고리를 되찾는 토대가 될 수 있다고 믿습니다.

샘슨은 지난 수만 년 동안 모든 세대의 수렵채집인들이 사실상 어디에서든 살 수 있는 신체적, 인지적 능력을 가지고 태어났지만, 특정한 장소와 밀접한 관계를 맺으며 살아가는 법을 배워야 했다고 설명합니다. 그는 "플라이스토세 빙하기부터 현재까지 수렵채집인의 생존은 특정 지역과의 유대감을 형성하려는 내재적인 성향을 기르는 데 달려 있었을지도 모른다"고 주장합니다. 이러한 유대감은 특정 장소에 대한 지식이 세대 간에 전달될 수 있도록 했을 것입니다. 샘슨은 장소에 대한 애착(topophilia)이 인간이 다양한 환경에 적응하는 데 도움이 되도록 진화했으며, 각 환경은 생존에 필요한 고유한 생활 기술들을 요구한다고 제안합니다.

이 두 가지 전제는 우리 문화가 자연과 단절된 현상에 대한 샘슨의 해법의 토대를 이루며, 그의 저서 대부분은 도시, 교외, 또는 야생 등 어디에서든 자연과의 더 깊은 유대감을 형성할 수 있는 연령대에 맞는 기법을 부모와 교육자에게 가르치는 데 할애되어 있습니다. 샘슨은 아동기의 모든 단계에서 가족들에게 꾸준히 권장하는 한 가지 기법이 바로 '앉는 장소'입니다. 집 가까운 자연 속의 한 장소는 아이들과 보호자가 조용히 주변 환경과 더욱 친밀해질 수 있는 곳입니다. 이 가설이 옳다면 두 가지 함의가 있습니다. 첫째, 샘슨은 인간과 자연의 유대감 형성은 유아기에 시작될 때 가장 효과적이라고 믿습니다. 둘째, 다양한 환경에서 주기적으로 자연에 노출되는 것보다 한 곳의 가까운 장소에서 충분한 시간을 야외에서 보내는 것이 자연과의 유대감을 형성하는 데 더 효과적일 가능성이 높습니다.

샘슨은 다음 세대를 변화시키는 것이 목표라고 주장하지만, 본문을 읽어보면 핵심은 아이들의 행동을 바꾸는 데 있는 것이 아님을 알 수 있습니다. 아이들은 본능적으로 무엇을 해야 할지 알고 있습니다. 변화해야 할 것은 어른들입니다. 어른들은 멘토가 되는 법을 배우고, 새로운 관찰 습관을 길러 아이들이 자연과 교감하며 성장 단계를 거치도록 도와야 합니다. 샘슨은 이 주제에 많은 분량을 할애하여, 전문가가 된다고 해서 아이들이 자연과 더 가까워지는 것은 아니라고 강조합니다. 오히려 자연과의 유대감을 키우는 비결은 경이로움, 겸손함, 그리고 놀이 정신을 재발견하는 데 있습니다.

어린 시절 저의 멘토는 나이 지긋한 농부였는데, 그는 종종 우리를 길에서 몇 시간이고 헤매게 만들곤 했습니다. 나무줄기에 찍힌 번개 자국을 탐험하고, 숨겨진 샘을 찾기 위해 땅을 파고, 블랙베리를 따러 다니게 했죠. 사과나무에 무릎으로 매달려 그네를 타거나, 춥고 비 오는 밤에 몰래 집을 나가 산등성이로 도망친 소떼를 찾아 나서는 등, 그는 늘 말썽을 일으키는 재주가 있었습니다. 덕분에 저는 청소년기를 보내면서 제 한계를 뛰어넘도록 스스로를 채찍질하게 되었습니다. 대학에 갈 나이가 되었을 때, 저는 땅과의 뿌리가 너무 깊이 박혀 있어서 그곳을 떠난다는 생각에 가슴이 아팠습니다. 저는 그 땅의 생태계의 일부였습니다.

나는 사오르세가 앞장서도록 내버려두고 온실 안을 뛰어다니며, 그녀의 눈과 코를 따라 꽃들을 찾아내고 이국적인 꽃들의 향기를 맡으며 시간을 보냈다. 사오르세는 나와 크게 다르지 않다. 낯선 곳에 가면 자연을 만났을 때 비로소 마음이 편안해진다.

한 곳에 깊이 뿌리박힌 채 세상 속에서 제 길을 찾는 건 쉽지 않았습니다. 직업적인 기회를 쫓을 수도 없었고, 사랑을 쫓을 수도 없었습니다. 거의 20년 만에 딸과 함께 온실을 나서면서, 제 어린 시절을 풍요롭게 했던 바로 그 들판, 숲, 목초지, 시냇물에서 딸이 마음껏 뛰어놀았던 시간들이, 제게 그랬던 것처럼 딸의 영혼을 농업 사회의 운명에 묶어두는 족쇄가 되지는 않을까 하는 생각이 듭니다. 저는 잠시 동안은 저만의 특별한 생태계를 떠날 수 있습니다. 하지만 그곳과 영원히 단절된 삶은 도저히 상상할 수 없습니다. 딸도 저와 같은 미래를 맞이하게 될까요? 저는 새로운 세대에게 자연에 대한 사랑을 되살리기 위해 노력하고 있는 걸까요, 아니면 딸의 미래를 스스로 제한하고 있는 걸까요?

"블루엣처럼 보이는데." 그녀는 주변의 발걸음은 아랑곳하지 않고 인도를 내려다보며 말했다. "하지만 아가미풀일 수도 있어. 잎은 비슷한데 꽃 색깔이 다르거든. 보여?" 그녀는 손가락으로 가리켰다. "우리 고향에서는 더 진한 파란색, 거의 보라색인데. 이건 흰색과 파란색 꽃잎이야." 우리는 수도 한복판에 서서, 곧 국회의사당 주변 정리 시간에 누군가 뽑아내야 할 잡초에 넋을 놓고 바라보았다. 호텔 방으로 돌아가는 길에, 인디펜던스 애비뉴를 오르던 중 그녀는 걸음을 멈췄다. 인도 옆에 작은 잡초 무리가 자라고 있었다. 꽃이 피어 있었다. "엄마! 보세요!" 그녀의 발견에 대한 열정은 식물원의 난초 전시실에서 느꼈던 기쁨보다, 항공우주박물관에서 봤던 3D IMAX 영화의 감동보다 훨씬 컸다.

그녀의 감탄은 거기서 멈추지 않았다. 저렴한 호텔로 돌아가는 길은 내셔널 몰의 화려함과는 거리가 멀었다. 다리 밑과 고속도로 밑을 지나고, 버려진 도시 공터들을 지나쳐야 했다. 가는 길에 그녀는 버려진 공터의 나무를 감싸고 있는 담쟁이덩굴의 놀라운 생명력에 감탄했고, 버려진 피자를 두고 싸우는 갈매기 떼를 멈춰 서서 그들의 장난스러운 모습에 웃음을 터뜨리며 나와 함께 그들의 대화를 상상했다. 샘슨의 글에서 영감을 받아, 나는 내 안의 냉소적인 생각을 억누르고 그녀의 흥분을 함께 나누었다. 어쩌면 농장은 그녀에게 짐이 아닐지도 모른다. 샘슨이 말했듯이, 농장은 세상을 바라보는 그녀의 시각일지도 모른다. 그녀는 내게 사랑하고, 존중하고, 보호해야 할 자연이 도처에 있다는 것을 가르쳐주었다.