É a primeira vez que minha filha Saoirse, de 11 anos, visita Washington, D.C. Ela não sabe para onde quer ir. Museu de História Natural? Museu do Ar e do Espaço? Então ela vê a estufa. "Aqui", diz ela com certeza. Ela me puxa pelo braço através das portas de vidro e para dentro do paraíso tropical.
Seu corpo se transforma. Seu sorriso se alarga, seus olhos brilham. Ela acordou às três da manhã para pegar o voo comigo. Amanhã ela me acompanhará em um simpósio sobre nossa família e a vida na fazenda, então aproveitamos ao máximo este dia. Felizmente, seu corpo exausto parece se nutrir da folhagem ao nosso redor. Todos os sinais de fadiga desaparecem.
Observo ao meu redor, reconhecendo o filodendro, as figueiras, as buganvílias, os antúrios como velhos amigos. "Uma estufa como esta me ajudou a passar pela faculdade", comento. Saoirse não me ouve. Ela está cheirando as flores.
Minha família nunca teve certeza se eu conseguiria terminar os estudos. Eu tinha uma bolsa de estudos para uma faculdade particular de artes liberais em uma cidade próxima. Depois de matriculada, definhei, implorando aos meus pais para me deixarem voltar para a fazenda todo fim de semana, suplicando a eles que me dessem a bênção para trancar a matrícula. Quando me matriculei na SUNY Binghamton, eles temiam que eu enfrentasse os mesmos problemas debilitantes de saudade de casa. Mas encontrei a estufa do campus. Passei cada minuto livre entre as aulas lá, plantando, podando, regando. E consegui. Continuei voltando para casa duas vezes por mês. Dizia aos meus amigos que precisavam de mim na fazenda. A verdade era que eu precisava da fazenda. Escondi essa verdade com vergonha.
Chamávamos isso de saudade de casa, e eu considerava isso minha grande fraqueza. Mas em Como Criar uma Criança Selvagem , o Dr. Scott D. Sampson dá outro nome a isso: topofilia, o amor pelo lugar. E ele afirma que essa é a chave para restaurar a sustentabilidade em nosso planeta.
Como curador-chefe do Museu de Natureza e Ciência de Denver e apresentador da série de televisão infantil "Dinosaur Train", da PBS KIDS, Sampson argumenta que a atual desconexão entre as crianças e o mundo natural representa uma ameaça à sua saúde física, mental e emocional. Um estudo citado por ele constatou que a criança americana média passa menos de sete minutos por dia ao ar livre, mas acumula mais de sete horas diárias em frente a telas. Sampson afirma que as crianças conseguem reconhecer mais de 10.000 logotipos de empresas, mas menos de 10 plantas nativas de sua região. Ele argumenta que essa desconexão ameaça nosso planeta e o próprio futuro da humanidade. "Se a sustentabilidade depende da transformação da relação humana com a natureza", escreve ele, "a atual lacuna entre as crianças e a natureza surge como uma das maiores e mais negligenciadas crises de nossa época."
Durante toda a sua infância, essa floresta se tornou um parque de diversões e um mundo de fantasia, um território para ele e seu cachorro, um refúgio onde ele e seu melhor amigo podiam extravasar suas angústias adolescentes, um circuito de desafios onde gastavam sua energia repleta de testosterona. A carreira de Sampson o levou, como a muitos americanos, a diversas mudanças de longa distância, mas ele continuou a vivenciar a natureza em suas formas mais puras e raras. Ele escreve: “Não consigo deixar de levar essa floresta do Noroeste do Pacífico comigo aonde quer que eu vá. É uma parte indelével de quem eu sou, mais como uma lente para o mundo do que uma coleção de memórias”. Sampson revisita suas próprias experiências de infância que o levaram a dedicar sua vida ao mundo natural, nos transportando para uma lembrança antiga, quando se aventurou por uma trilha úmida na floresta com sua mãe enquanto morava no Noroeste do Pacífico. Ele se lembra do cheiro da terra, do som das gotas escorrendo das árvores encharcadas e de como a floresta dava lugar a uma clareira onde um lago de girinos fervilhava de vida. A caminhada terminou numa experiência de imersão total, quando ele entrou na água até acima das botas, na altura da cintura, simplesmente dominado pela sensação de admiração.
Partindo dessa experiência, Sampson propõe a hipótese da topofilia: a de que a ligação entre as pessoas e o lugar oferece vantagens adaptativas aos seres humanos. Ele acredita que a topofilia pode se tornar a base para que a nova geração recupere sua conexão com a natureza.
Sampson descreve como cada geração de caçadores-coletores ao longo das últimas dezenas de milhares de anos nasceu com a capacidade física e cognitiva de viver em praticamente qualquer lugar, mas precisou aprender a viver em íntima relação com um local específico. "A sobrevivência dos caçadores-coletores desde a era glacial do Pleistoceno até os dias atuais pode ter dependido do desenvolvimento de uma predisposição inata para criar laços com um lugar específico", argumenta ele. Essa ligação teria permitido a transmissão do conhecimento local entre gerações. Sampson propõe que a topofilia evoluiu para ajudar os humanos a se adaptarem a uma gama diversificada de ambientes, cada um exigindo um conjunto único de habilidades para a sobrevivência.
Essas duas premissas formam a base do antídoto de Sampson para o distanciamento da nossa cultura em relação ao mundo natural, e a maior parte do seu livro é dedicada a ensinar aos pais e educadores técnicas adequadas à idade para fomentar um vínculo mais profundo com a natureza, seja em cidades, subúrbios ou em meio à natureza selvagem. Ao longo de todas as fases da infância, uma técnica constante que Sampson incentiva as famílias a utilizarem é o cantinho de contemplação — um lugar perto de casa, em meio à natureza, que permite que as crianças e seus mentores se aquietem e se conectem mais intimamente com o ambiente ao seu redor. Se correta, essa hipótese tem duas implicações. Primeiro, Sampson acredita que o vínculo entre humanos e natureza é mais eficaz quando iniciado na primeira infância. E segundo, a exposição periódica à natureza em uma variedade de ambientes provavelmente será menos eficaz para fomentar laços com a natureza do que o tempo abundante passado ao ar livre em um único local próximo.
Embora Sampson sugira que o objetivo seja mudar a próxima geração, o texto deixa claro que a chave não é mudar o comportamento das crianças. Elas sabem instintivamente o que fazer. São os adultos que precisam mudar, aprendendo a ser mentores e a desenvolver novos hábitos de observação para que possam ajudar os jovens a atravessar as fases da infância conectados com o mundo natural. Sampson dedica bastante espaço a esse tema, lembrando-nos de que nos tornarmos especialistas não aproximará nossos filhos da natureza. Em vez disso, o segredo para fortalecer esse vínculo está em redescobrir nosso senso de admiração, humildade e ludicidade.

Meu mentor de infância era um velho fazendeiro com uma inclinação para nos fazer perder horas a fio enquanto explorávamos cicatrizes de raios em troncos de árvores, cavávamos no chão em busca de nascentes escondidas ou colhíamos amoras. Sua habilidade para se meter em encrenca — seja se pendurando de joelhos em uma macieira ou saindo sorrateiramente pela porta em noites frias e chuvosas para rastrear o gado que havia se assustado e subido para os morros — me forçou a ultrapassar meus próprios limites durante a adolescência. Quando chegou a hora de ir para a faculdade, minhas raízes com a terra haviam se tornado tão profundas que a ideia de deixá-la me partia o coração. Eu era parte do meu ecossistema.
Deixo Saoirse liderar enquanto corremos pela estufa, seguindo seus olhos e seu olfato enquanto rastreamos as flores e inalamos o perfume de cada flor exótica. Ela não é diferente de mim. Quando chega a um lugar desconhecido, só consegue relaxar quando encontra a natureza.
Não foi fácil para mim encontrar meu caminho no mundo estando tão profundamente enraizada em um só lugar. Eu não podia buscar oportunidades de carreira. Eu não podia buscar o amor. E, ao sair da estufa com minha filha quase 20 anos depois, me pergunto se as horas de brincadeira livre que ela teve nos mesmos campos, bosques, pastagens e riachos que definiram minha própria infância selvagem são um fardo, prendendo sua alma ao destino agrário que me prendeu. Posso deixar meu ecossistema único por curtos períodos. Mas simplesmente não consigo imaginar uma vida permanentemente desconectada dele. Será que ela enfrentará o mesmo futuro? Estou trabalhando para restaurar o amor pela natureza em uma nova geração ou estou limitando o futuro da minha filha?
“Parece com bluets”, observa ela, abaixando-se sobre a calçada, alheia ao movimento de pedestres ao seu redor, “mas pode ser gil-do-chão. As folhas são parecidas, mas as cores das flores são diferentes. Você vê?” Ela aponta. “Em casa, elas são de um azul mais escuro, quase roxo. Estas têm pétalas brancas e azuis.” Ficamos ali, na capital do país, hipnotizadas pelas ervas daninhas que algum jardineiro logo será obrigado a remover em uma sessão de limpeza no Capitólio. Voltamos para o quarto do hotel. Enquanto subimos a Avenida Independence, ela para abruptamente. Ali, crescendo ao lado da calçada, há um pequeno canteiro de ervas daninhas. Elas estão florindo. “Oh, mãe! OLHA!” Seu entusiasmo pela descoberta supera a alegria que sentiu com o esplendor da sala das orquídeas no jardim botânico. Supera até a emoção do filme IMAX 3D que assistimos no Museu do Ar e do Espaço.
Sua admiração não para por aí. Nosso caminho de volta ao hotel econômico é bem mais árduo do que os esplendores do National Mall. Precisamos passar por baixo de pontes e rodovias, por alguns terrenos baldios da cidade. Durante a viagem, ela se maravilha com a resiliência da hera que abraça uma árvore em um terreno abandonado; para para observar um bando de gaivotas brigando por uma pizza descartada, rindo de suas travessuras, imaginando comigo o diálogo delas. Inspirada pela escrita de Sampson, reprimo meu próprio cinismo e me permito compartilhar de sua empolgação. Talvez a fazenda não seja seu fardo, afinal. Talvez, como Sampson sugere, seja sua lente para enxergar o mundo. Ela me ensina que existe natureza para amar. Para honrar. Para proteger. Em todos os lugares.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I wish she had given us a clue on how to pronounce her daughter's name.
Loud "amen" from the choir.