11歳の娘、サオワーズにとってワシントンD.C.は初めての訪問だ。彼女はどこに行きたいのか決めかねている。自然史博物館?航空宇宙博物館?すると、温室を見つけた。「ここ!」と彼女は確信を持って言う。そして、私の腕を引っ張ってガラスの扉をくぐり、熱帯の楽園へと連れて行った。
彼女の体は変化していく。笑顔はさらに広がり、瞳は輝きを増す。彼女は私と一緒に飛行機に乗るために、午前3時に起きたのだ。明日、彼女は私が家族と農業生活について講演するシンポジウムに同行してくれるので、今日一日を最大限に活用しよう。ありがたいことに、疲れ果てた彼女の体は、周囲の草木から栄養を吸収しているようだ。疲労の兆候はすべて消え去った。
周囲を見渡すと、フィロデンドロン、イチジク、ブーゲンビリア、アンスリウムが、まるで旧友のように目に留まる。「こんな温室のおかげで大学を卒業できたんだ」と私はつぶやく。サオワーズは私の言葉を聞いていない。彼女は花の香りを嗅いでいるのだ。
家族は私が学校を卒業できるかどうか確信が持てなかった。近くの都市にある私立のリベラルアーツカレッジに奨学金で入学できた。入学してみると、私はすっかり意気消沈し、週末ごとに両親に農場に帰らせてほしいと懇願し、退学の許可を求めた。その後、ニューヨーク州立大学ビンガムトン校に入学したとき、両親は私がまた同じようにひどいホームシックに苦しむのではないかと心配した。しかし、私はキャンパスの温室を見つけた。授業の合間の時間はすべてそこで過ごし、鉢植えをしたり、剪定したり、水をやったりした。そして、なんとか卒業できた。それでも月に2回は実家に帰った。友達には農場で必要とされていると言った。本当は、農場が必要だったのだ。私はその真実を恥ずかしさで隠していた。
私たちはそれをホームシックと呼び、私自身もそれを自分の大きな弱点だと考えていました。しかし、 『野生児の育て方』の中で、スコット・D・サンプソン博士はそれを別の名前で呼んでいます。それは「トポフィリア」、つまり場所への愛着です。そして彼は、それが地球の持続可能性を取り戻す鍵だと断言しています。
デンバー自然科学博物館の主任学芸員であり、PBS KIDSのテレビ番組「ダイナソー・トレイン」の司会者でもあるサンプソン氏は、子どもたちと自然界との現在の断絶は、子どもたちの身体的、精神的、感情的な健康を脅かすものだと主張している。彼が引用するある研究では、平均的なアメリカの子どもは1日に7分未満しか屋外で過ごさない一方で、1日に7時間以上も画面を見つめていることが分かった。サンプソン氏によれば、子どもたちは1万以上の企業のロゴを認識できるが、自分の地域に自生する植物は10種類にも満たないという。彼は、この断絶が地球と人類の未来そのものを脅かしていると主張する。「持続可能性が人間と自然との関係の変革にかかっているとすれば、子どもと自然との現在の隔たりは、現代において最も深刻でありながら見過ごされている危機の一つと言えるだろう」と彼は書いている。
幼少期を通して、この森は遊び場であり空想の世界となり、彼と彼の犬が駆け回る場所であり、彼と親友が十代の不安を乗り越えることができる避難所であり、テストステロンに満ちたエネルギーを燃やすための挑戦コースとなった。サンプソンの仕事は、多くのアメリカ人と同じように、彼を何度も長距離の引っ越しへと導いたが、彼は最もありのままの、そして稀少な形で自然を体験し続けた。彼はこう書いている。「どこへ行っても、太平洋岸北西部の森を携えていくしかない。それは私の存在の消えない一部であり、記憶の集まりというよりは、世界を見るレンズのようなものだ。」サンプソンは、自然界に人生を捧げるきっかけとなった自身の幼少期の経験を振り返り、太平洋岸北西部に住んでいた頃、母親と湿った森の小道を歩いた幼い頃の記憶へと私たちを連れ戻す。彼は土の匂い、湿気を含んだ木々から滴る水滴の音、そして森が開けて、オタマジャクシでいっぱいのカエルの池が現れたことを思い出している。散策は、彼がブーツの上、腰まで水に浸かり、ただただ驚きと感動に圧倒されるという、完全な没入体験で幕を閉じた。
この経験に基づき、サンプソンはトポフィリア仮説を提唱している。それは、人と場所との結びつきが人間に適応上の利点をもたらすという仮説である。彼は、トポフィリアが若い世代が自然とのつながりを取り戻すための基盤となり得ると考えている。
サンプソンは、過去数万年にわたる狩猟採集民のどの世代も、事実上どこにでも住める身体的・認知的能力を持って生まれてきたが、特定の場所と密接な関係を築きながら生きることを学ぶ必要があったと述べている。「更新世の氷河期から現代に至るまで、狩猟採集民の生存は、地元の場所と結びつくという生来の傾向を育むことに依存していたのかもしれない」と彼は主張する。この結びつきによって、場所固有の知識が世代間で受け継がれたのだろう。サンプソンは、トポフィリア(場所への愛着)は、それぞれが生存するために独自の生活スキルを必要とする多様な環境に人間が適応するのを助けるために進化したと提唱している。
この2つの前提は、サンプソンが提唱する、現代文化と自然界との断絶に対する解毒剤の基礎を形成しており、彼の著書の大部分は、都市、郊外、あるいは自然の中で、親や教育者に、自然とのより深い絆を育むための年齢に応じたテクニックを教えることに費やされている。幼少期のあらゆる段階を通して、サンプソンが家族に立ち返るよう勧める揺るぎないテクニックの1つは、シットスポットである。これは、子供と指導者が静かにして周囲とより親密になれる、家の近くの自然の中にある場所である。この仮説が正しければ、2つの意味がある。第一に、サンプソンは、人間と自然との絆は、幼少期に始めると最も効果的だと考えている。第二に、多様な環境で定期的に自然に触れることは、単一の地元の場所で屋外で過ごす時間が多いほど、自然との絆を育むのに効果的ではないだろう。
サンプソンは次世代を変えることが目標だと示唆しているが、本文を読むと、鍵となるのは子供たちの行動を変えることではないことが明らかになる。子供たちは生まれつき何をすべきかを知っている。変わるべきは大人であり、メンターになることを学び、新たな観察習慣を身につけることで、子供たちが自然界と結びつきながら成長していく過程を支援できるようになるのだ。サンプソンはこのテーマに多くのページを割き、専門家になることが子供たちを自然に近づけるわけではないと指摘している。むしろ、その絆を育む秘訣は、驚き、謙虚さ、そして遊び心といった感覚を再発見することにあるのだ。

私の幼少期の師は、年老いた農夫でした。彼は私たちを何時間も迷子にさせるのが好きで、木の幹に落ちた雷の跡を探したり、地面を掘って隠れた泉を探したり、ブラックベリーを摘んだりして、私たちを楽しませてくれました。リンゴの木から膝でぶら下がったり、寒くて雨の降る夜にこっそり家を抜け出して、尾根に逃げ込んだ牛を探しに行ったりと、彼はいつも私たちを困らせてくれました。そのおかげで、私は思春期を通して自分の限界を押し広げることができました。大学に進学する頃には、土地との繋がりは深く、そこを離れることを考えると胸が張り裂けそうでした。私は自分の生態系の一部だったのです。
温室の中を駆け回る間、私はサオワーズに先頭を歩かせた。彼女の目と鼻を頼りに、花を探し出し、それぞれの珍しい花の香りを嗅ぎながら進む。彼女は私に似ている。見慣れない場所に着くと、自然に触れた時こそ、初めてリラックスできるのだ。
一つの場所に深く根ざしながら、この世界で自分の道を切り開こうとするのは、私にとって容易なことではありませんでした。キャリアの機会を追い求めることも、愛を追い求めることもできませんでした。そして、約20年後、娘と温室を出る時、私自身の奔放な子供時代を彩ったのと同じ野原、森、牧草地、小川で娘が何時間も自由に遊んでいたことが、私を縛り付けていた農耕の運命に娘の魂を縛り付ける足かせになっているのではないかと、ふと考えてしまいます。私は自分の独特な生態系を短時間離れることはできます。しかし、そこから完全に切り離された生活は、どうしても想像できません。娘も同じ未来に直面するのでしょうか?私は新世代の自然への愛を取り戻そうとしているのでしょうか、それとも娘の未来を制限しているだけなのでしょうか?
「ブルーエットみたいね」と彼女は歩道に身をかがめ、周りの人の往来には全く気づかずに観察しながら言った。「でも、地面にひだがあるのかもしれないわ。葉は似ているけど、花の色が違うの。わかる?」彼女は指差した。「うちではもっと濃い青で、ほとんど紫色なの。これは白と青の花びらなのよ。」私たちは首都ワシントンD.C.に立ち、キャピトルヒルの手入れの際に庭師がすぐに取り除かなければならない雑草に魅了されていた。私たちはホテルの部屋に戻る途中、インディペンデンス通りを上っていくと、彼女は立ち止まった。歩道の脇に小さな雑草の群落があった。花が咲いていた。「ああ、ママ!見て!」彼女の発見に対する熱意は、植物園の蘭室の素晴らしさに対する喜びを上回っていた。それは、航空宇宙博物館で観た3D IMAX映画の興奮を凌駕する。
彼女の驚きはそれだけにとどまらない。格安ホテルへの帰り道は、ナショナル・モールの華やかさとは比べ物にならないほど荒涼としている。橋や高速道路の下をくぐり抜け、荒れ果てた空き地を通り過ぎなければならない。道中、彼女は空き地の木に絡みつくツタの生命力に感嘆し、捨てられたピザを奪い合うカモメの群れを立ち止まって眺め、その滑稽な仕草に笑い、私と一緒に彼らの会話を想像する。サンプソンの文章に触発され、私は自分の皮肉を抑え、彼女の興奮を共有することにした。もしかしたら、農場は結局彼女にとって足かせではないのかもしれない。サンプソンが示唆するように、農場は彼女にとって世界を見るレンズなのかもしれない。彼女は私に、愛すべき自然、敬うべき自然、守るべき自然が、どこにでもあることを教えてくれる。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I wish she had given us a clue on how to pronounce her daughter's name.
Loud "amen" from the choir.