用户外活动代替屏幕时间：为什么孩子们需要更多户外活动时间

这是我11岁的女儿西尔莎第一次来华盛顿特区。她不知道自己想去哪儿。自然历史博物馆？航空航天博物馆？然后她看到了温室。“就这儿，”她肯定地说。她拉着我的胳膊，穿过玻璃门，走进了这片热带天堂。

她的身体焕然一新。笑容更加灿烂，眼神也更加明亮。为了和我一起赶飞机，她凌晨三点就起床了。明天她将陪我参加一个关于我们家庭和农耕生活的研讨会，所以我们格外珍惜今天。值得庆幸的是，她疲惫的身体似乎从周围的绿叶中汲取了养分。所有的疲惫都消失了。

我环顾四周，认出了那些蔓绿绒、榕树、三角梅和红掌，它们就像老朋友一样。“像这样的温室陪伴我度过了大学时光，”我说道。西尔莎没有听到我的话，她正沉浸在花香之中。

我的家人一直不确定我能否完成学业。我获得了奖学金，可以去附近城市的一所私立文理学院读书。入学后，我却萎靡不振，每个周末都央求父母让我回农场，甚至恳求他们同意我退学。后来我转学到纽约州立大学宾汉顿分校，他们担心我会再次陷入严重的思乡之苦。但我找到了校园里的温室。课余时间，我把所有醒着的时间都花在那里，种花、修剪、浇水。就这样，我挺过来了。我仍然每个月回家两次。我告诉朋友们，农场需要我。但事实上，我需要的是农场。我羞愧地掩盖了这个真相。

我们称之为思乡，而我则视之为我最大的弱点。但在《如何养育一个野孩子》一书中，斯科特·D·桑普森博士赋予了它另一个名字：恋地情结，即对某个地方的热爱。他断言，这才是恢复地球可持续发展的关键。

作为丹佛自然科学博物馆的首席策展人，同时也是PBS KIDS儿童频道电视系列节目《恐龙列车》的主持人，桑普森认为，目前儿童与自然世界的脱节正在威胁着他们的身心健康。他引用的一项研究发现，美国儿童平均每天户外活动时间不足7分钟，但每天盯着屏幕的时间却超过7小时。桑普森指出，孩子们能认出超过1万个企业标志，却认不出10种原产于当地的植物。他认为，这种脱节不仅威胁着我们的星球，也威胁着人类的未来。他写道：“如果可持续发展取决于人类与自然关系的转变，那么当今儿童与自然之间的鸿沟，无疑是我们这个时代最严重、最容易被忽视的危机之一。”

在他的整个童年时期，这片森林既是游乐场，也是幻想世界，是他和他的狗的乐园，是他和挚友排解青春期烦恼的避风港，也是他们释放体内旺盛精力的挑战乐园。和许多美国人一样，桑普森的职业生涯让他经历了多次长途搬迁，但他始终能够体验到大自然最原始、最独特的形态。他写道：“无论我走到哪里，我都无法忘记那片太平洋西北部的森林。它是我生命中不可磨灭的一部分，与其说是一系列记忆，不如说更像是一面观察世界的透镜。”桑普森回顾了自己童年的经历，正是这些经历促使他将一生奉献给自然世界。他带我们回到早年，那时他住在太平洋西北地区，和母亲一起沿着一条潮湿的林间小路漫步。他回忆起泥土的芬芳，湿润的树木滴水的沙沙声，以及森林尽头的一片空地，那里有一个青蛙池塘，蝌蚪在其中嬉戏。这次徒步旅行以他完全沉浸其中的体验告终，他趟水而过，水深及腰，完全被眼前的景象所震撼，惊叹之情溢于言表。

基于此经验，桑普森提出了恋地情结假说：人与场所之间的联系能为人类带来适应性优势。他认为，恋地情结可以成为年轻一代重新与自然建立联系的基础。

桑普森描述了过去数万年来每一代狩猎采集者如何天生具备在几乎任何地方生存的生理和认知能力，但他们仍然需要学会与特定地点建立密切联系。他认为，“从更新世冰河时代到今天，狩猎采集者的生存可能依赖于培养一种与生俱来的、对特定地点的依恋。”这种依恋使得特定地点的知识得以在代际间传承。桑普森提出，恋地情结的进化是为了帮助人类适应各种各样的环境，每种环境都需要一系列独特的生存技能。

这两个前提构成了桑普森应对我们文化与自然世界脱节的方案的基础，他的著作主要致力于教导家长和教育者如何根据不同年龄段的孩子，在城市、郊区或野外，培养他们与自然更深层次的联系。在儿童成长的各个阶段，桑普森鼓励家庭回归一种始终如一的方法——“静坐点”——即在离家近的自然环境中，让孩子和他们的监护人能够安静下来，与周围环境建立更亲密的联系。如果这一假设成立，则有两层含义。首先，桑普森认为，人与自然的联结在幼儿时期最为有效。其次，在各种不同的环境中周期性地接触自然，可能不如在同一个本地地点长时间待在户外更能有效地培养人与自然的联结。

尽管桑普森认为目标是改变下一代，但从书中我们可以看出，关键不在于改变孩子的行为。他们天生就知道该怎么做。真正需要改变的是成年人，他们需要学会成为孩子的导师，培养新的观察习惯，从而帮助孩子们在成长过程中与自然世界建立紧密的联系。桑普森用了大量篇幅来探讨这个话题，提醒我们，成为专家并不能让孩子们更亲近自然。相反，培养这种联系的秘诀在于重新发现我们内心的好奇心、谦逊和玩乐精神。

我童年的良师益友是一位老农，他总能让我们迷路好几个小时，比如探索树干上的雷击痕迹、挖掘地下的隐秘泉眼，或是采摘黑莓。他总能惹出麻烦——无论是用膝盖在苹果树上荡秋千，还是在寒冷的雨夜偷偷溜出家门去追踪被惊扰到山脊上的牛群——这些都迫使我在青春期不断挑战自我。等到我准备上大学的时候，我对这片土地的感情已经根深蒂固，想到要离开它，我的心都碎了。我已然成为这片土地生态系统的一部分。

我让西尔莎带头，我们一起在温室里奔跑，循着她的目光和鼻子，寻找花朵，感受每朵异域花卉的芬芳。她和我一样，来到一个陌生的地方，只有置身于大自然中，才能真正放松下来。

对我来说，在这样一个根深蒂固的地方扎根，却要在外面的世界里找到自己的方向，这并不容易。我无法追逐事业的机会，也无法追逐爱情。将近二十年后，当我带着女儿离开温室时，我不禁思考，她在我童年时期那些自由自在的田野、树林、牧场和溪流中玩耍的时光，是否也成了束缚她的枷锁，将她的灵魂与我曾经被束缚的田园命运紧紧相连。我可以短暂地离开我这片独特的生态系统，但我实在无法想象一种与自然永久割裂的生活。她会面临同样的未来吗？我是在努力唤醒新一代对自然的热爱，还是在限制女儿的未来？

“看起来像蓝花草，”她弯下腰，对着人行道观察道，全然不顾周围的人来人往，“但也可能是地生金鱼草。叶子很像，但花色不一样。你看到了吗？”她指着说。“在老家，它们是深蓝色的，几乎是紫色的。这些花瓣是蓝白相间的。”我们站在那里，身处美国的首都，却被这些杂草迷住了，而这些杂草很快就会被某个园丁在国会山的一次修剪工作中不得不清除掉。我们往酒店房间走去。当我们沿着独立大道向上走时，她突然停住了脚步。人行道旁长着一小丛杂草。它们正在开花。“哦，妈妈！快看！”她对这一发现的兴奋之情，甚至超过了她在植物园兰花房看到的壮丽景象，也超过了我们在航空航天博物馆观看的3D IMAX电影带来的震撼。

她的惊奇远不止于此。我们返回经济型酒店的路远比国家广场的壮丽景色要崎岖得多。我们必须穿过桥梁和高速公路，经过几块废弃的城市地块。途中，她惊叹于一棵废弃地里缠绕着树木的常春藤的生命力；她停下来观看一群海鸥争抢被丢弃的披萨，被它们的滑稽举动逗得哈哈大笑，和我一起想象着它们的对话。受桑普森文字的启发，我压抑住自己的愤世嫉俗，让自己也感受到了她的兴奋。也许农场并非她的枷锁。也许，正如桑普森所说，它是她观察世界的窗口。她教会我，自然界处处都值得我们去爱、去敬畏、去保护。