Es la primera vez que mi hija Saoirse, de 11 años, visita Washington, D.C. No sabe adónde quiere ir. ¿El Museo de Historia Natural? ¿El Museo del Aire y el Espacio? Entonces ve el invernadero. «Aquí», dice con seguridad. Me arrastra del brazo a través de las puertas de cristal y entra en ese paraíso tropical.
Su cuerpo se transforma. Su sonrisa se ensancha, sus ojos brillan con más intensidad. Se despertó a las tres de la mañana para tomar el vuelo conmigo. Mañana me acompañará en un simposio sobre nuestra familia y la vida en el campo, así que aprovechamos al máximo este día. Afortunadamente, su cuerpo exhausto parece nutrirse de la vegetación que nos rodea. Todo rastro de fatiga desaparece.
Miro a mi alrededor y reconozco los filodendros, los ficus, las buganvillas y los anturios como viejos amigos. «Un invernadero como este me ayudó a terminar la universidad», comento. Saoirse no me oye. Está oliendo las flores.
Mi familia nunca estuvo segura de que pudiera terminar la escuela. Tenía una beca para asistir a una universidad privada de artes liberales en una ciudad cercana. Una vez matriculada, me marchité, rogándoles a mis padres que me dejaran volver a la granja cada fin de semana, suplicándoles que me dieran su bendición para darme de baja. Cuando posteriormente me matriculé en SUNY Binghamton, temieron que me encontrara con los mismos problemas de nostalgia debilitante. Pero encontré el invernadero del campus. Pasaba allí cada momento que estaba despierta entre clases, plantando, podando, regando. Y lo logré. Aun así, volvía a casa dos veces al mes. Les decía a mis amigos que me necesitaban en la granja. La verdad era que yo necesitaba la granja. Oculté esa verdad con vergüenza.
Lo llamábamos nostalgia, y yo lo veía como mi mayor debilidad. Pero en su libro Cómo criar a un niño salvaje , el Dr. Scott D. Sampson le da otro nombre: topofilia, amor por el lugar. Y afirma que es la clave para restaurar la sostenibilidad en nuestro planeta.
Como curador jefe del Museo de Naturaleza y Ciencia de Denver y presentador de la serie de televisión Dinosaur Train de PBS KIDS, Sampson sostiene que la actual desconexión entre los niños y el mundo natural representa una amenaza para su salud física, mental y emocional. Un estudio que cita reveló que el niño estadounidense promedio pasa menos de siete minutos al día al aire libre, pero acumula más de siete horas diarias frente a pantallas. Sampson afirma que los niños pueden reconocer más de 10 000 logotipos corporativos, pero menos de 10 plantas autóctonas de su región. Argumenta que esta desconexión amenaza nuestro planeta y el futuro mismo de la humanidad. «Si la sostenibilidad depende de transformar la relación humana con la naturaleza», escribe, «la brecha actual entre los niños y la naturaleza se erige como una de las crisis más grandes y más ignoradas de nuestro tiempo».
Durante su infancia, este bosque se convirtió en un patio de juegos y un mundo de fantasía, un lugar donde él y su perro jugaban, un refugio donde él y su mejor amigo podían canalizar su angustia adolescente, una pista de desafíos donde quemaban su energía cargada de testosterona. La carrera de Sampson lo llevó, como a muchos estadounidenses, a múltiples mudanzas a larga distancia, pero continuó experimentando la naturaleza en sus formas más puras y singulares. Escribe: «No puedo evitar llevarme ese bosque del Pacífico Noroeste conmigo a dondequiera que vaya. Es una parte indeleble de quien soy, más como una lente del mundo que una colección de recuerdos». Sampson rememora sus propias experiencias infantiles que lo llevaron a dedicar su vida al mundo natural, transportándonos a un recuerdo temprano cuando se aventuró por un sendero húmedo del bosque con su madre mientras vivía en el Pacífico Noroeste. Recuerda el aroma de la tierra, el goteo de los árboles cargados de humedad y cómo el bosque se abría paso a un claro donde un estanque de ranas rebosaba de renacuajos. La caminata culminó en una experiencia de inmersión total, cuando se adentró en el agua hasta por encima de las botas, hasta la cintura, simplemente abrumado por su asombro.
Basándose en esta experiencia, Sampson propone la hipótesis de la topofilia: que el vínculo entre las personas y el lugar ofrece ventajas adaptativas a los seres humanos. Cree que la topofilia puede convertirse en la base para que la generación joven recupere su conexión con la naturaleza.
Sampson describe cómo cada generación de cazadores-recolectores a lo largo de las últimas decenas de miles de años nació con la capacidad física y cognitiva para vivir prácticamente en cualquier lugar, pero aun así se vieron obligados a aprender a vivir en una relación íntima con un lugar en particular. «La supervivencia de los cazadores-recolectores desde la era glacial del Pleistoceno hasta nuestros días pudo haber dependido del desarrollo de una predisposición innata a vincularse con un lugar específico», argumenta. Este vínculo habría permitido que el conocimiento específico del lugar se transmitiera de generación en generación. Sampson propone que la topofilia evolucionó para ayudar a los humanos a adaptarse a una amplia gama de entornos, cada uno de los cuales requiere un conjunto único de habilidades para la supervivencia.
Estas dos premisas constituyen la base del antídoto de Sampson contra la desconexión de nuestra cultura con el mundo natural, y la mayor parte de su libro se dedica a enseñar a padres y educadores técnicas apropiadas para cada edad que fomenten un vínculo más profundo con la naturaleza, ya sea en ciudades, suburbios o en entornos naturales. A lo largo de todas las etapas de la infancia, una técnica fundamental a la que Sampson anima a las familias a recurrir es el rincón de observación: un lugar cercano a casa en la naturaleza que permite a los niños y a sus tutores encontrar la calma y una conexión más íntima con su entorno. De ser correcta, esta hipótesis tiene dos implicaciones. En primer lugar, Sampson cree que el vínculo entre los seres humanos y la naturaleza es más efectivo cuando se inicia en la primera infancia. Y en segundo lugar, la exposición periódica a la naturaleza en diversos entornos probablemente sea menos efectiva para fomentar vínculos con ella que pasar mucho tiempo al aire libre en un solo lugar cercano.
Si bien Sampson sugiere que el objetivo es transformar a la próxima generación, el texto deja claro que la clave no reside en cambiar el comportamiento de nuestros hijos. Ellos, por naturaleza, saben qué hacer. Son los adultos quienes deben cambiar, aprendiendo a ser mentores y desarrollando nuevos hábitos de observación para ayudar a los jóvenes a transitar por las etapas de la infancia en conexión con el mundo natural. Sampson dedica un amplio espacio a este tema, recordándonos que convertirnos en expertos no acercará a nuestros hijos a la naturaleza. En cambio, el secreto para fomentar ese vínculo reside en redescubrir nuestra capacidad de asombro, humildad y espíritu lúdico.

Mi mentor de la infancia era un viejo granjero con la costumbre de hacernos perder durante horas mientras explorábamos rayos en los troncos de los árboles, cavábamos en busca de manantiales ocultos o recolectábamos moras. Su habilidad para meterse en líos —ya fuera columpiándose de rodillas en un manzano o escabulléndose por la puerta en noches frías y lluviosas para rastrear el ganado que se había asustado y subido a las colinas— me obligó a superar mis propios límites durante mi adolescencia. Cuando llegué a la universidad, mis raíces en la tierra eran tan profundas que la idea de abandonarla me rompía el corazón. Yo era parte de mi ecosistema.
Dejé que Saoirse nos guiara mientras correteábamos por el invernadero, siguiendo su mirada y su olfato mientras buscábamos flores y disfrutábamos del aroma de cada una de ellas. Se parece mucho a mí. Llega a un lugar desconocido y la primera vez que logra relajarse es cuando encuentra la naturaleza.
No fue fácil para mí encontrar mi lugar en el mundo estando tan profundamente arraigada a un solo lugar. No podía perseguir oportunidades laborales. No podía perseguir el amor. Y ahora, casi veinte años después, al dejar el invernadero con mi hija, me pregunto si las horas de juego libre que ha tenido en los mismos campos, bosques, pastos y arroyos que definieron mi propia infancia salvaje son una carga que ata su alma al destino agrícola que me ató a mí. Puedo alejarme de mi ecosistema único por cortos periodos de tiempo. Pero simplemente no puedo imaginar una vida permanentemente desconectada de él. ¿Le espera el mismo futuro? ¿Estoy trabajando para recuperar el amor por la naturaleza en una nueva generación, o estoy limitando el futuro de mi hija?
—Parece bluets —observa mientras se inclina sobre la acera, ajena al ir y venir de la gente—, pero podría ser gill-over-the-ground. Las hojas son parecidas, pero los colores de las flores son diferentes. ¿Lo ves? —Señala—. En casa son de un azul más oscuro, casi morado. Estas tienen pétalos blancos y azules. Nos quedamos allí, en la capital del país, hipnotizadas por las malas hierbas que algún jardinero pronto se verá obligado a arrancar en una sesión de mantenimiento del Capitolio. Regresamos a la habitación del hotel. Mientras subimos por Independence Avenue, se detiene en seco. Allí, creciendo junto a la acera, hay un pequeño parche de malas hierbas. Están floreciendo. —¡Oh, mamá! ¡MIRA! —Su entusiasmo por el descubrimiento supera su alegría por el esplendor de la sala de orquídeas en el jardín botánico. Supera la emoción de la película IMAX 3D que vimos en el Museo Nacional del Aire y el Espacio.
Su asombro no termina ahí. Nuestro camino de regreso al hotel económico es mucho más accidentado que los esplendores del National Mall. Debemos pasar por debajo de puentes y autopistas, junto a algunos solares abandonados. En el trayecto, se maravilla de la resistencia de la hiedra que abraza un árbol en un solar deshabitado; se detiene a observar una bandada de gaviotas que se pelean por una pizza desechada, riéndose de sus payasadas e imaginando conmigo su diálogo. Inspirado por la escritura de Sampson, reprimo mi propio cinismo y me permito compartir su entusiasmo. Quizás la granja no sea su lastre después de todo. Quizás, como sugiere Sampson, sea su lente para ver el mundo. Ella me enseña que hay naturaleza para amar. Para honrar. Para proteger. En todas partes.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I wish she had given us a clue on how to pronounce her daughter's name.
Loud "amen" from the choir.