C'est la première visite de ma fille Saoirse, onze ans, à Washington. Elle ne sait pas où aller : le Muséum d'histoire naturelle ? Le Musée de l'air et de l'espace ? Puis elle aperçoit la serre. « Ici ! » s'exclame-t-elle avec conviction. Elle m'entraîne par le bras à travers les portes vitrées et nous voilà dans ce paradis tropical.
Son corps se métamorphose. Son sourire s'élargit, ses yeux s'illuminent. Elle s'est levée à trois heures du matin pour prendre l'avion avec moi. Demain, elle m'accompagnera à un colloque où je parlerai de notre famille et de notre vie à la ferme ; nous profitons donc pleinement de cette journée. Heureusement, son corps épuisé semble puiser sa force dans la végétation environnante. Toute trace de fatigue disparaît.
Je contemple les alentours, reconnaissant les philodendrons, les ficus, les bougainvillées, les anthuriums comme de vieux amis. « Une serre comme celle-ci m'a permis de faire mes études », dis-je. Saoirse ne m'entend pas. Elle hume le parfum des fleurs.
Ma famille n'a jamais été certaine que je réussirais à terminer mes études. J'avais obtenu une bourse pour intégrer une université privée d'arts libéraux dans une ville voisine. Une fois inscrite, je me suis effondrée, suppliant mes parents de me laisser rentrer à la ferme chaque week-end, les implorant de me donner la permission d'abandonner mes études. Lorsque je me suis ensuite inscrite à l'université d'État de New York à Binghamton, ils ont craint que je ne sois à nouveau rongée par le mal du pays. Mais j'ai trouvé la serre du campus. J'y passais tout mon temps libre entre les cours, à rempoter, tailler, arroser. Et j'ai tenu bon. Je rentrais tout de même deux fois par mois. Je disais à mes amis qu'on avait besoin de moi à la ferme. La vérité, c'est que j'avais besoin de la ferme. Je cachais cette vérité par honte.
Nous l'appelions le mal du pays, et je le considérais comme ma plus grande faiblesse. Mais dans son ouvrage *Comment élever un enfant sauvage* , le Dr Scott D. Sampson lui donne un autre nom : la topophilie, l'amour d'un lieu. Et il affirme que c'est la clé pour rétablir la durabilité sur notre planète.
En tant que conservateur en chef du Musée de la nature et des sciences de Denver et animateur de l'émission télévisée « Dinosaur Train » sur PBS KIDS, Sampson affirme que la déconnexion actuelle entre les enfants et le monde naturel menace leur santé physique, mentale et émotionnelle. Une étude qu'il cite révèle que l'enfant américain moyen passe moins de sept minutes par jour à l'extérieur, mais plus de sept heures par jour devant des écrans. Sampson explique que les enfants peuvent reconnaître plus de 10 000 logos d'entreprises, mais moins de dix plantes indigènes de leur région. Il soutient que cette déconnexion met en péril notre planète et l'avenir même de l'humanité. « Si le développement durable repose sur une transformation de la relation de l'humain avec la nature », écrit-il, « le fossé actuel entre les enfants et la nature apparaît comme l'une des crises les plus graves et les plus négligées de notre époque. »
Durant toute son enfance, cette forêt devint un terrain de jeu et un monde imaginaire, un espace où il pouvait explorer avec son chien, un refuge où lui et son meilleur ami pouvaient surmonter leurs tourments d'adolescents, un parcours d'obstacles pour canaliser leur énergie débordante. La carrière de Sampson l'a amené, comme pour beaucoup d'Américains, à déménager fréquemment, mais il a continué à vivre la nature dans ses formes les plus brutes et les plus rares. Il écrit : « Je ne peux m'empêcher d'emporter avec moi cette forêt du Nord-Ouest Pacifique, où que j'aille. Elle est une part indélébile de mon identité, plus comme une lentille sur le monde qu'un simple recueil de souvenirs. » Sampson se remémore ses propres expériences d'enfance qui l'ont conduit à consacrer sa vie à la nature, nous replongeant dans un souvenir d'enfance : une promenade sur un sentier forestier humide avec sa mère, alors qu'il vivait dans le Nord-Ouest Pacifique. Il se souvient de l'odeur de la terre, du clapotis de l'eau ruisselant des arbres gorgés d'humidité, et de la façon dont la forêt laissait place à une clairière où une mare grouillait de têtards. La promenade s'est terminée par une immersion totale lorsqu'il s'est enfoncé dans l'eau jusqu'à la taille, submergé par un sentiment d'émerveillement.
S’appuyant sur cette expérience, Sampson propose l’hypothèse de la topophilie : le lien entre les individus et leur environnement offrirait des avantages adaptatifs à l’être humain. Il estime que la topophilie peut permettre à la jeune génération de renouer avec la nature.
Sampson explique comment chaque génération de chasseurs-cueilleurs, au cours des dizaines de milliers d'années écoulées, est née avec les capacités physiques et cognitives nécessaires pour vivre pratiquement n'importe où, mais a dû apprendre à entretenir une relation intime avec un lieu particulier. « La survie des chasseurs-cueilleurs, de l'ère glaciaire du Pléistocène à nos jours, a peut-être reposé sur le développement d'une prédisposition innée à créer des liens avec un lieu », affirme-t-il. Ce lien aurait permis la transmission, d'une génération à l'autre, d'un savoir spécifique au lieu. Sampson propose que la topophilie ait évolué pour aider les humains à s'adapter à une grande diversité d'environnements, chacun exigeant un ensemble unique de compétences vitales pour survivre.
Ces deux prémisses constituent le fondement de la solution proposée par Sampson à la déconnexion de notre culture avec le monde naturel. L'essentiel de son ouvrage est consacré à l'enseignement, aux parents et aux éducateurs, de techniques adaptées à l'âge des enfants pour favoriser un lien plus profond avec la nature, que ce soit en ville, en banlieue ou en pleine nature. À toutes les étapes de l'enfance, une technique essentielle que Sampson encourage les familles à privilégier est le coin de nature – un lieu proche de chez soi qui permet aux enfants et à leurs accompagnateurs de se ressourcer au calme et de se reconnecter à leur environnement. Si cette hypothèse est juste, elle a deux implications. Premièrement, selon Sampson, le lien entre l'humain et la nature est plus efficace lorsqu'il s'établit dès la petite enfance. Deuxièmement, une exposition ponctuelle à la nature dans des contextes variés sera probablement moins efficace pour tisser ce lien qu'un temps important passé en plein air dans un seul et même lieu à proximité.
Bien que Sampson suggère que l'objectif soit de transformer la génération suivante, il ressort clairement de son ouvrage que la clé ne réside pas dans la modification du comportement de nos enfants. Ils savent instinctivement ce qu'ils doivent faire. Ce sont les adultes qui doivent évoluer, apprendre à devenir des mentors et développer de nouvelles habitudes d'observation afin d'accompagner les jeunes dans leur cheminement vers une relation harmonieuse avec la nature. Sampson consacre une large place à ce sujet, nous rappelant que devenir des experts ne rapprochera pas nos enfants de la nature. Le secret pour cultiver ce lien réside plutôt dans la redécouverte de notre émerveillement, de notre humilité et de notre joie de jouer.

Mon mentor d'enfance était un vieux fermier qui avait la fâcheuse habitude de nous entraîner des heures durant dans des explorations où la foudre s'était fichée dans les troncs d'arbres, où l'on creusait pour trouver des sources cachées, ou encore où l'on cueillait des mûres. Son don pour attirer les ennuis – que ce soit en se balançant par les genoux à un pommier ou en se faufilant dehors par les froides nuits pluvieuses pour retrouver le bétail effrayé qui s'était réfugié dans les crêtes – m'a poussé à repousser mes propres limites durant mon adolescence. Au moment d'entrer à l'université, mes racines à la terre étaient si profondes que l'idée de la quitter me brisait le cœur. Je faisais partie intégrante de mon écosystème.
Je laisse Saoirse mener la danse tandis que nous gambadons dans la serre, suivant son regard et son odorat à la recherche de fleurs et humant le parfum de chaque fleur exotique. Elle me ressemble beaucoup. Dès qu'elle arrive dans un endroit inconnu, elle ne parvient à se détendre qu'au contact de la nature.
Ce n'était pas facile pour moi de trouver ma place dans le monde, tout en étant si profondément enracinée à un seul endroit. Je ne pouvais pas courir après les opportunités de carrière. Je ne pouvais pas courir après l'amour. Et alors que je quitte la serre avec ma fille, près de vingt ans plus tard, je me demande si les heures de jeu libre qu'elle a passées dans les mêmes champs, bois, pâturages et ruisseaux qui ont marqué mon enfance sauvage ne sont pas un boulet, l'enchaînant au destin agricole qui m'a enchaînée. Je peux quitter mon écosystème unique pour de courtes périodes. Mais je suis tout simplement incapable d'imaginer une vie définitivement coupée de lui. Sera-t-elle confrontée au même avenir ? Est-ce que je m'efforce de raviver l'amour de la nature chez une nouvelle génération, ou est-ce que je limite l'avenir de ma fille ?
« On dirait des bluets », observe-t-elle en se penchant sur le trottoir, indifférente au va-et-vient des piétons, « mais ça pourrait être de la jacinthe rampante. Les feuilles sont similaires, mais la couleur des fleurs est différente. Tu vois ? » Elle montre du doigt. « Chez nous, elles sont d'un bleu plus foncé, presque violet. Celles-ci ont des pétales blancs et bleus. » Nous restons là, dans la capitale, fascinées par ces « mauvaises herbes » qu'un jardinier sera bientôt obligé d'arracher lors d'une séance d'entretien du Capitole. Nous retournons à l'hôtel. En remontant Independence Avenue, elle s'arrête net. Là, poussant au bord du trottoir, se trouve un petit coin de mauvaises herbes. Elles sont en fleurs. « Oh, maman ! Regarde ! » Son enthousiasme pour sa découverte surpasse sa joie devant la splendeur de la serre aux orchidées du jardin botanique. Il surpasse même l'émotion du film IMAX 3D que nous avons vu au Musée de l'Air et de l'Espace.
Son émerveillement ne s'arrête pas là. Le chemin du retour vers l'hôtel bon marché est bien plus rude que les splendeurs du National Mall. Nous devons passer sous des ponts et des autoroutes, longer quelques terrains vagues. En chemin, elle s'émerveille de la vigueur du lierre qui enserre un arbre sur un terrain abandonné ; elle s'arrête pour observer une volée de goélands se disputant des restes de pizza, riant de leurs pitreries, imaginant avec moi leurs échanges. Inspiré par les écrits de Sampson, je réprime mon propre cynisme et me permets de partager son enthousiasme. Peut-être que la ferme n'est pas un fardeau pour elle après tout. Peut-être, comme le suggère Sampson, est-ce simplement sa façon de voir le monde. Elle m'apprend qu'il y a une nature à aimer. À honorer. À protéger. Partout.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
I wish she had given us a clue on how to pronounce her daughter's name.
Loud "amen" from the choir.