多年来,我一直被问到:“自从您在 1971 年写了《小星球饮食》以来,情况是变好了还是变坏了?”为了不显得轻率,我的回答始终如一:“两者兼有。”
作为食品种植者、销售者和消费者,我们正同时朝着两个方向前进。
尽管全球粮食丰收,饥饿人口数量仍飙升至近10亿。对更多人来说,温饱已成为健康隐患——美国饮食与十大致命疾病中的四种密切相关。对土壤、种子和食品销售的控制权日益集中,全球南方地区的农田正被投机者从原住民手中夺走,他们企图从不断上涨的粮食价格中牟利。仅四家公司就控制了至少四分之三的国际粮食贸易;到2000年,仅十家公司——董事会成员加起来只有138人——就占据了美国食品和饮料销售额的一半。美国农场工人的工作条件依然极其恶劣,以至于七名佛罗里达州的种植户因奴役超过1000名工人而被定罪。美国农场工人的平均预期寿命仅为49岁。
这是其中一种趋势。它反民主且致命。
然而,还有另一股潮流,它正在使权力民主化,并使农业与自然的智慧相契合。许多人将其简称为“全球食品运动”。在美国,它建立在从厄普顿·辛克莱到蕾切尔·卡森等敢于直言不讳者的勇气之上;而在全球范围内,它至少在过去四十年里一直在不断发展壮大。
一些美国人认为食品运动“不错”,但却无关紧要——不过是中产阶级对农贸市场、社区花园和健康学校午餐的关注罢了。但我在此要指出,并非如此。它本质上是一场革命,而引领这场运动的,正是世界上一些最贫困的人群,从佛罗里达州的农场工人到印度的村民。它不仅有可能改变我们的饮食方式,还有可能改变我们理解世界(包括我们自身)的方式。而这股巨大的力量才刚刚开始爆发。
工作
在俄亥俄州的一个农场工人营地里,一位年轻的母亲坐在床上。她身患癌症,生命垂危,但她没有丝毫怨恨,问了我一个简单的问题:“我们为人们提供食物——为什么他们不尊重我们的劳动?” 那是1984年。她没有任何防护措施来避免接触农药,甚至在田间劳作时也没有获得安全饮用水的权利。
二十五年后,在佛罗里达州伊莫卡利,我走进了一辆肮脏闷热的 300 英尺长的拖车,这里住着八名番茄采摘工,但最让我印象深刻的是工人们身上所展现出的那种可能性。
他们是伊莫卡利工人联盟(Coalition of Immokalee Workers,简称CIW)的4000名成员之一,该联盟主要由拉丁裔、玛雅印第安人和海地人组成。CIW成立于1993年,比塞萨尔·查韦斯领导的联合农场工人(United Farm Workers)历时五年、最终取得胜利的葡萄罢工和全国抵制运动晚了二十多年。上世纪90年代,CIW进行了长达五年的斗争,包括一次230英里的步行和绝食抗议,最终实现了20年来行业首次全员加薪。然而,实际工资水平仅恢复到1980年以前的水平。因此,在2001年,CIW发起了“公平食品运动”(Campaign for Fair Food)。通过不懈的组织工作,CIW迫使四家大型快餐公司——麦当劳、塔可钟、汉堡王和赛百味——同意每磅牛肉多付一美分,并遵守保护工人的行为准则。包括索迪斯在内的四家大型餐饮服务供应商也加入了这一行列。从今年秋季开始,CIW将在佛罗里达州90%的番茄农场实施这些变革,从而改善3万名番茄采摘工人的生活。现在,这项活动的重点转向了Trader Joe's、Stop & Shop和Giant等超市。
土地
在巴西,近 40 万个农场工人家庭不仅发出了自己的声音,还获得了土地,加入了全球约 5 亿个小型农场的行列,这些农场生产了世界 70% 的粮食。
在其他方面,近几十年来,尽管有证据表明小农户通常比大农户生产效率更高、资源保护能力更强,但要求更公平地获得土地的呼声总体上都没有得到回应。
那么巴西到底发生了什么?
1984年独裁统治结束后,西半球规模最大的社会运动之一——无地工人运动(简称MST)应运而生。巴西不到4%的土地所有者控制着大约一半的土地,而这些土地往往是通过非法手段获得的。MST的目标是土地改革。1988年巴西新宪法为该运动提供了法律依据:第五条规定“财产应发挥其社会功能”,第184条则确认政府有权“为土地改革之目的,征用不符合此要求的农村财产”。MST早期的策略是在夜幕掩护下有组织地占领闲置土地;1988年后,同样的策略迫使政府维护了宪法。
由于这些无地农民的勇气,一百万人在约 3500 万英亩的土地上开创新的生活,创建了数千个农业社区,为 15 万名儿童提供学校服务,以及数百个合作社和其他企业。
尽管如此,MST 联合创始人 João Pedro Stédile 今年年初表示,全球金融危机导致“国际资本家”试图通过投资巴西的“土地和能源项目”来“保护他们的资金”,从而推动了土地集中化。
在美国,最大的9%的农场生产了超过60%的农产品。但小农户仍然控制着超过一半的农田,而且健康新鲜食品市场的增长也促进了小农户的发展:2002年至2007年间,小农户的数量增加了18467户。为了支持他们,去年冬天,社区粮食安全联盟举办了社区“倾听会”,700人参加,旨在明确民众对2012年农业法案的诉求。
种子
种子争夺战同样激烈。过去四十年间,超过1000家独立种子企业被跨国公司收购,如今仅孟山都、杜邦和先正达三家公司就控制着全球约一半的专有种子市场。
推动这一整合的因素包括自1980年以来最高法院的三项裁决——其中一项是2002年的裁决,该裁决的意见书由孟山都公司前律师克拉伦斯·托马斯撰写——这些裁决使得为包括种子在内的生命形式申请专利成为可能。1992年,美国食品药品监督管理局发布了关于转基因生物的政策,声称“该机构没有发现任何信息表明[转基因]食品……与其他食品在任何有意义的或统一的方式上存在差异。”
政府的默许助长了转基因生物和垄断企业的迅速扩张——如今,美国大部分玉米和大豆都是转基因的,而这些转基因技术大多由一家公司——孟山都——拥有专利。美国食品药品监督管理局(FDA)的立场使得转基因生物的传播如此隐蔽,以至于大多数美国人至今仍不相信自己吃过转基因食品——尽管食品行业表示,75%的加工食品中可能都含有转基因成分。
更少有美国人知道,1999 年律师史蒂文·德鲁克 (Steven Druker) 报告称,他在通过诉讼获得的 40,000 页 FDA 文件中发现“一份又一份备忘录,其中包含关于转基因食品独特危害的警告”,包括它们可能含有“意想不到的毒素、致癌物或过敏原”。
然而与此同时,公众教育宣传活动成功地将近80%的转基因作物种植限制在了美国、巴西和阿根廷这三个国家。在二十多个国家和欧盟,这些活动还帮助通过了强制性转基因作物标签制度。甚至中国也要求这样做。
在欧洲,反转基因浪潮的转折点出现在1999年。《欺骗的种子》一书的作者杰弗里·史密斯预计,同样的转变也将在美国发生,因为越来越多的美国人积极反对转基因食品。今年,“非转基因”标签已成为食品包装上增长速度第三快的新型健康声明。史密斯还感到欣慰的是,使用转基因药物rBGH生产的乳制品“已被沃尔玛、星巴克、优诺、达能以及大多数美国乳制品企业下架”。
世界各地,数以百万计的人也在反对种子专利申请。在家庭和乡村种子库中,小农户和园丁们正在保存、分享和保护成千上万种种子。
在美国,爱荷华州迪科拉的种子保存者交流组织估计,自 1975 年以来,其成员已经分享了大约一百万份珍稀园艺种子样本。
在被称为“世界农药之都”的印度安得拉邦,一个由女性领导的乡村组织——德干发展协会——将种子保存作为其工作的核心。在转基因棉花惨败以及农药引发的健康问题之后,该组织已帮助125个村庄转向种植更有营养的传统作物,养活了5万人。
从更大的层面来看,Vandana Shiva 的组织 Navdanya 已经帮助 50 万农民摆脱了对化学品的依赖,并拯救了本土种子——该组织的学习和研究中心保护了 3000 个水稻品种以及其他作物。
农业
全球粮食运动在诸多方面都挑战了一种失败的框架:这种框架将成功的农业和解决饥饿问题的方案定义为提高特定作物产量的先进技术。这通常被称为“工业化农业”,但更准确的描述或许是“生产主义农业”,因为它过于关注产量;或者用“还原论农业”来形容更为贴切,因为它将我们的关注点局限于单一要素。
它近乎痴迷于单一作物的产量,这种做法是反生态的。它不仅污染、破坏和削弱自然环境,还忽略了生态学的第一课:关系。生产力主义将农业与其关系背景——与其文化——割裂开来。
2008年,一份独特的报告打破了生产主义框架。这份名为《国际农业知识、科学和技术促进发展评估报告》(简称IAASTD)的报告指出,解决贫困、饥饿和气候危机需要发展一种能够促进生产者生计、知识积累、增强韧性、保障健康和实现性别平等的农业,同时还能改善自然环境并有助于平衡碳循环。该报告由400位专家历时四年精心撰写,获得了59个国家政府的支持,甚至包括世界银行等生产主义堡垒也表示认可。
IAASTD 进一步发展了一种新兴的理解,即只有将农业视为一种健康的相互关系文化,才能服务于生活。这种健康关系既存在于田间——土壤生物、昆虫、动物、植物、水、阳光之间——也存在于它所支持的人类社区中:许多土著人民都践行着这种愿景,温德尔·贝瑞在 1981 年的《好土地的馈赠》一书中记录了这一愿景,二十年后,朱尔斯·普雷蒂在《农业文化:重新连接人、土地和自然》一书中又记录了这一愿景。
跨越文化,全球粮食运动正通过联合不同群体和促进民主关系来推动农业发展。其中,农民之路(La Via Campesina)堪称领军者。该组织成立于1993年,当时来自四大洲的小农户和农村劳动者齐聚比利时。其目标是“粮食主权”——这一术语经过精心选择,旨在将“粮食的生产者、分配者和消费者置于粮食系统和政策的核心,而非市场和企业的需求”,这是该组织在2007年于马里尼耶莱尼举行的全球大会闭幕宣言中阐述的内容。农民之路连接着70个国家的150个地方和国家组织,以及2亿小农户。2009年,该组织被纳入联合国粮食安全委员会的民间社会代表行列。
那么在北方城市地区,食品运动是如何促进农业发展的呢?
的确,越来越多的美国人开始亲自动手耕作——这主要是出于减少“食物里程”和温室气体排放的愿望。大约三分之一的美国家庭(4100万户)都拥有自己的花园,仅2009年一年就增长了14%。随着邻里之间互相帮助,社区花园蓬勃发展。1970年时,社区花园寥寥无几,而如今已达到18000个。在英国,社区花园的需求量极大——有10万英国人正在排队等候获得一块地——以至于伦敦市长承诺到2012年将新建2012个社区花园。
2009 年,拥有 10 万名成员、遍布 153 个国家的慢食运动,在公共场所举办了 300 场“聚餐”活动,以启动其在美国的“午餐时间”运动,目标是为每天吃午餐的 3100 万儿童提供美味健康的学校餐。
农业经济学
农业将健康的农业生态和社会生态统一起来,从而改变了市场本身:从权力集中的市场中匿名、不道德的买卖,转变为由共同的人类价值观塑造的、旨在确保公平和共同责任的市场。
1965年,英国乐施会响应贫困国家“以贸易而非援助”的呼吁,创建了第一个公平贸易组织——“以销售助人”(Helping-by-Selling)。如今,已有超过800种产品获得公平贸易认证,直接惠及600万人。去年,美国公平贸易市场规模突破15亿美元。
由年轻人于2007年发起的“真食挑战”(Real Food Challenge)旨在推动美国向“真食”转型——“真食”的定义是尊重“人类尊严和健康、动物福利、社会公正和环境可持续性”的食物。学生团队正积极游说高校决策者,力争到2020年,确保高校至少20%的食物为“真食”。目前已有超过350所高校加入该挑战,发起者们设定了一个雄心勃勃的目标:在十年内将10亿美元的支出转移到真食采购上。
农贸市场,即农民和消费者之间的直接交易,也在创造一种更公平的农业文化。在 20 世纪 90 年代中期之前,农贸市场非常罕见,以至于美国农业部甚至懒得去追踪它们。而到了 2011 年,全国各地已有超过 7000 个农贸市场,17 年间增长了四倍多。
其他民主经济模式也在不断发展壮大:
1985年,一位名叫罗宾·范·恩(Robyn Van En)的马萨诸塞州农场主,以其不屈不挠的精神,帮助创建了美国第一个社区支持农业(CSA)项目。在这个项目中,消费者不再仅仅是购买者,而是合作伙伴,他们在种植季开始前预付一部分收成,帮助农场主分担风险。每到周末,我常去的CSA农场——位于波士顿附近的沃尔瑟姆农场(Waltham Fields)——总是热闹非凡,一家人围坐在一起采摘、聊天,孩子们则学习如何挑选最美味的草莓。如今,全美已有2500个CSA项目,另有超过12500个农场非正式地采用这种预付费的合作模式。
合作社模式也在迅速发展,它以一人一票取代了传统的公司制形式。上世纪70年代,美国食品合作社蓬勃发展。如今,全美已有160家合作社,而俄勒冈州阿什兰市的资深合作社从业者安妮·霍伊则看到了新一轮的繁荣景象。她告诉我,其中39家合作社刚刚成立,或者“正在筹备中”。
上世纪70年代那些风格奇特的店面,曾以售卖蔫巴巴的有机胡萝卜而闻名,如今已摇身一变,成为令人垂涎欲滴的社区中心。西雅图的PCC天然食品超市最初是1953年由15个家庭组成的食品采购俱乐部,如今已发展成为拥有9家门店和近46000名会员的美国最大的食品合作社。其销售额在十年内翻了一番还多。
生产者合作社也取得了巨大成功。1988年,一些忧心忡忡的农民眼看着利润流向中间商而非自己,于是创立了有机谷农场联盟(Organic Valley Family of Farms)。如今,有机谷农场联盟拥有超过1600名农场主成员,遍布美国32个州,2008年销售额超过5亿美元。
规则
全球粮食系统反映了社会中那些决定谁有饭吃以及地球命运的规则——这些规则往往是不成文的。在美国,这些规则日益反映出我国向“私有化政府”的滑坡。但即便在规则制定过程中,能量也绝非单向流动。
1999年,在西雅图街头,6.5万名环保人士、劳工和其他活动人士创造了历史,挫败了世界贸易组织的反民主议程。2008年,参与制定农业法案的公民人数空前,最终促成了鼓励有机生产的规则出台。这场运动还建立了100个“食品政策委员会”——这些新型的地方到州级多方利益相关者协调机构。今年,83名原告加入公共专利基金会,起诉孟山都公司,质疑其转基因种子的“实用性”(这是获得专利的必要条件),以及该公司是否有权为种子申请专利。
即使规则上的微小改变也能带来巨大的可能性。例如,2009年巴西的一项法律规定,学校餐食中至少30%的食材必须来自当地家庭农场,这一法律的影响就非常显著。
权利规则是人类社会彼此间的基本保障——1948 年《世界人权宣言》赋予了食物权这一权利。自那时起,近二十个国家已将食物权写入宪法。如果你怀疑这是否重要,不妨看看巴西的例子:当巴西开展一项多方位的“零饥饿”运动,将食物权确立为一项基本权利时,该国在七年内将婴儿死亡率降低了约三分之一。
食物的力量:唯有连接
这场日益兴起的全球粮食运动触动了人类普遍的情感——印度教农民保存种子,尼日尔穆斯林农民开垦沙漠,美国基督教农民践行受圣经启发的“关爱受造界”理念。这些运动蕴含着粮食运动的革命力量:它有能力颠覆那种摧毁生命的信仰体系,而正是这种体系造就了权力集中的企业主义。
毕竟,公司主义依赖于我们对“市场魔力”(罗纳德·里根令人难忘的用语)的童话般的信念,即市场魔力无需我们干预就能自行运作。
食物可以打破这种魔咒。因为食物运动的力量在于它可以转变我们对自我的认知:从被动、脱离实际的、身处神奇市场的消费者,转变为积极主动、与社会紧密相连的共同生产者,参与到我们正在创建的社会中——无论是作为社区支持农业(CSA)农场的股东,还是公平贸易产品的购买者,亦或是参与公共生活、塑造下一部农业法案的行动者。
食物运动的力量就在于联结本身。企业化让我们彼此疏远,与土地疏远,甚至与我们自己的身体疏远,欺骗它们渴望那些正在摧毁它们的东西——而食物运动则颂扬我们与这些事物的重新联结。多年前在威斯康星州麦迪逊市,社区支持农业(CSA)农场主芭芭拉·珀金斯(Barb Perkins)向我讲述了她最欣慰的时刻:“就像昨天在镇上,”她说,“我看到一个小男孩睁大眼睛,抓住他妈妈的胳膊,指着我说:‘妈妈,’他说:‘看!那是我们的农场主!’”
这场运动的精髓在于鼓励我们“像生态系统一样思考”,让我们看到自身与万物相连的位置。正如德国物理学家汉斯·彼得·杜尔所言,在生态系统中“没有组成部分,只有参与者”。有了“生态思维”,我们就能看穿那种无情地集中权力、制造稀缺的生产力至上的思维模式,无论我们生产多少,它都无法改变部分人的命运。我们摆脱了匮乏的假设及其滋生的恐惧。将食物和农业与自然的智慧相协调,我们便会意识到,资源绰绰有余,足以满足所有人的需求。
随着食品运动的兴起,它既满足了人类对联系、权力和公平的深层需求,也激发了人们的热情。让我们摒弃它仅仅是“不错”的想法,抓住它真正的潜力,打破我们无力感的魔咒。
本文原载于《国家》杂志,经其许可转载于此。您或许也想阅读拉杰·帕特尔、范达娜·希瓦、埃里克·施洛瑟和迈克尔·波伦的回应。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
good
“I saw this little kid, wide-eyed, grab his mom’s arm and point at me. ‘Mommy,’ he said. ‘Look. There’s our farmer!’”
I work on an organic farm in Massachusetts, and that just brought me to tears. Thank you for writing this article, it really made my day.
We
kill billions of wild animals to protect the animals we eat. We then
destroy our environment to feed the animals we eat. We spend more time,
money and resources fattening the animals we eat, than we do feeding
humans who are actually starving. The greatest irony is that after all
the expense of raising these animals, we eat them, and they kill us… And
instead of recognizing this insanity, we torture and kill millions of
other animals trying to find a cure to the diseases caused by eating
animals in the first place. When it comes to eating, humans are without
question the dumbest animals on the planet. This is why.