L'invention Des Nuages ​​: Les poèmes De Goethe Pour Le Ciel

Si jamais je cessais d'être émerveillé et subjugué par la magie des nuages, je souhaiterais mourir. Et je suis loin d'être le seul : depuis l'aube de l'humanité, l'expression la plus visible du cycle de l'eau dans le ciel a fasciné artistes, poètes et scientifiques, comme une magnifique métaphore naturelle de la philosophie selon laquelle la vie est intrinsèquement équilibrée, que ce que nous donnons nous est rendu. Plus de deux millénaires avant que le poète Mark Strand et la peintre Wendy Mark ne s'unissent pour créer leur bouleversante déclaration d'amour aux nuages , avant que Georgia O'Keeffe ne célèbre la beauté des ciels du Sud-Ouest américain, avant que les scientifiques ne comprennent pourquoi les jours nuageux favorisent la clarté d'esprit , le grand dramaturge grec Aristophane écrivait : « Ce sont les Nuages ​​célestes, les déesses protectrices des oisifs. D'eux viennent notre intelligence, notre dialectique et notre raison. » En effet, les nuages ​​exercent une fascination presque sacrée, une certaine vénération profane qui sous-tend leur pouvoir d'attraction sur l'art et la science.

Aucun titan de la poésie n'a été plus enchanté par l'art-science empreint de prière des nuages ​​que Johann Wolfgang von Goethe, qui a écrit :

Se retrouver dans l'infini,
Vous devez distinguer puis combiner ;
C'est pourquoi ma chanson ailée remercie
L'homme qui a su distinguer les nuages ​​les uns des autres.

Au début du XIXe siècle, Goethe était l'icône intellectuelle la plus célèbre d'Europe et Luke Howard — l'homme qui « distinguait les nuages ​​les uns des autres », un jeune météorologue amateur qui a mis au point un système de classification pour les phénomènes atmosphériques les plus appréciés de l'humanité — était le seul Anglais que Goethe ait jamais appelé « Maître ». Les vers que le vieux Goethe a écrits pour le jeune Howard restent le plus bel hommage jamais rendu par un esprit extraordinaire à un autre — des sentiments exprimés dans des mots encore plus émouvants que l'hommage de Thomas Mann à Hermann Hesse et l'éloge funèbre de JFK pour Robert Frost .

Dans *L'invention des nuages ​​: comment un météorologue amateur a forgé le langage des cieux* ( bibliothèque publique ), l'écrivain et historien anglais Richard Hamblyn relate le parcours de Howard, d'un jeune quaker humble et chimiste peu sûr de lui à une célébrité scientifique malgré lui qui a suscité l'admiration exubérante de Goethe et a changé à jamais notre relation avec la météo.

Peinture de Wendy Mark extraite de « 89 Clouds ». Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

En 1803, Howard publia à compte d'auteur et distribua à ses amis une brochure de 32 pages intitulée « Sur les modifications des nuages, etc. » – un système de classification à la fois poétique et pratique. Se remémorant ses cours de latin, il proposa des noms pour les trois principales catégories de nuages ​​– cumulus , stratus et cirrus – ainsi que leurs diverses sous-catégories et combinaisons.

Avec son enthousiasme sincère pour l'organisation des cieux et l'imposition d'un ordre humain à leur ancien mystère, Howard a captivé l'imagination populaire de manière assez inattendue — un demi-siècle avant que le télégraphe ne devienne le premier moyen de communication instantanée largement répandu et bien avant les médias sociaux contemporains, son essai, pour ainsi dire, est devenu viral : ardemment discuté et transmis de main en main au sein des communautés scientifiques et quakers à une vitesse sans précédent à cette époque, il a rapidement trouvé son chemin jusqu'à la prestigieuse revue Annual Review .

Très vite, Howard accéda au statut de célébrité scientifique, mais ses sentiments face à la gloire et au succès, à l'instar de ceux de Steinbeck , étaient ambivalents : rongé par le doute, il était gêné par les éloges reçus, mais heureux de voir son œuvre, fruit de sa passion, marquer durablement la culture. Hamblyn saisit l'origine de cette ambivalence :

La plupart des pionniers sont, à leurs débuts, en proie au doute, qu'il s'agisse de leur valeur, de leurs théories ou de l'ensemble du domaine énigmatique dans lequel ils travaillent.

Howard était à la merci de toutes ces forces pernicieuses : certains de ses pairs critiquaient son usage du latin plutôt que de l'anglais courant pour nommer les nuages, tandis que d'autres s'empressaient de pirater et de plagier son célèbre essai à des fins lucratives. Mais son système de classification s'est imposé et a connu un essor considérable : deux siècles avant que Kevin Kelly n'énonce sa fameuse théorie des mille véritables éventails , Howard bénéficiait précisément de l'influence d'une poignée de fervents défenseurs, qui ont veillé à ce que sa morphologie soit intégrée à l'Encyclopædia Britannica et adoptée dans d'autres langues européennes.

Mais aucun véritable fan n'a été plus crucial pour le succès et la pérennité de l'œuvre de Howard que Goethe.

Goethe à 79 ans (Peinture à l'huile de Joseph Karl Stieler, 1828)

À l'époque où Howard accédait à la célébrité, Goethe s'intéressait de plus en plus aux sciences en général et à la morphologie, l'étude des formes, en particulier – une fascination rigoureuse qui donna naissance, entre autres, à sa théorie de la psychologie des couleurs et des émotions . Mais la météorologie, peut-être parce qu'elle était une science de la contemplation célébrant la poétique intrinsèque de la nature, fascinait le grand philosophe et poète allemand plus que tout autre domaine scientifique.

Lorsque Howard fut critiqué pour avoir utilisé le latin plutôt que l'anglais parlé de l'époque dans son système de classification, Goethe rédigea une défense passionnée, insistant sur le fait que les noms latins des nuages ​​donnés par Howard « devaient être acceptés dans toutes les langues ; ils ne devaient pas être traduits, car cela dénaturait l'intention première de leur inventeur et fondateur ». Comme le souligne Hamblyn, Goethe était « un arbitre des valeurs culturelles et civilisées » et sa parole « suffisait à trancher toute question » — et ce fut le cas, garantissant que les termes latins de Howard deviendraient désormais les noms par lesquels nous désignons les nuages.

Mais alors, un événement encore plus extraordinaire se produisit : Goethe envoya du courrier de fan à Howard.

La lettre était si dithyrambique, si pleine d'admiration ardente — elle affirmait même que le système de classification des nuages ​​avait inspiré à Goethe des poèmes sur Howard — que le jeune et humble météorologue crut aussitôt à une supercherie, une cruelle plaisanterie d'un de ses critiques ou une farce d'un ami facétieux cherchant à flatter l'ego de la jeune starlette scientifique. Mais tout était vrai : Goethe admirait profondément l'œuvre de Howard et avait écrit et publié des poèmes qui s'en inspiraient, voire qui la célébraient ouvertement. Hamblyn explique :

La découverte par Goethe de la classification des nuages… lui avait procuré un immense plaisir. Depuis quelque temps, il ne parlait que de cela, et il semblait que le vieil homme de lettres ait retrouvé une nouvelle jeunesse.

Finalement, Howard recopia les mots de Goethe dans l'un de ses carnets – peut-être pour s'assurer qu'il n'avait pas rêvé de ces éloges dithyrambiques, ou pour immortaliser leurs effets réjouissants sur l'esprit :

Le plaisir que m'a procuré la classification des nuages ​​par Howard, le désir ardent que j'ai éprouvé pour la réfutation de l'informe, la succession systématique des formes de l'illimité, découlent de toute ma pratique scientifique et artistique.

Peinture de Wendy Mark extraite de « 89 Clouds ». Cliquez sur l'image pour en savoir plus.

Hamblyn retrace l'origine de la fascination de Goethe pour le système de classification quelques années auparavant :

Les théories de Howard sur la formation des nuages ​​ont ainsi enrichi la conception que Goethe se faisait de la totalité de la nature, de son « esprit », en quelque sorte. Dans son essai « Wolkengestalt nach Howard » (« Formes des nuages ​​selon Howard »), il loua les réalisations et l'humanité manifeste du brillant jeune météorologue anglais. Mais ce n'était que le début. L'admiration de Goethe et sa reconnaissance envers les théories météorologiques de Howard ne s'arrêtèrent pas là, mais le conduisirent à l'un des hommages personnels les plus extraordinaires jamais rendus par un scientifique à un autre.

Le grand poète allemand entreprit d'adapter l'essai de Howard en une série de courts poèmes musicaux, un pour chacune des principales classes de nuages, intitulés ensemble Howards Ehrengedächtnis (En l'honneur de Howard) — une belle célébration du dialogue éternel entre l'art et la science dans l'entreprise commune d'éclairer le mystère de la nature, et un hommage immensément réconfortant d'un grand éclaireur à un autre.

STRATUS

Quand sur le sein silencieux de la mer
La brume froide flotte comme une canopée tendue ;
Et la lune, mêlant là ses rayons ombragés,
Un esprit qui façonne d'autres esprits semble-t-il ;
Nous ressentons, dans des moments aussi purs et lumineux,
La joie de l'innocence, le frisson du bonheur.
Puis, se dressant majestueusement sur le flanc de la montagne qui s'assombrissait,
Et s'étendant à mesure qu'elle déploie ses rideaux,
Il recouvre environ la moitié de la hauteur, et là
Il coule dans les gouttes d'eau, ou plane dans les airs.

CUMULUS

Toujours en l'air, comme sous l'effet d'un appel céleste
Je l'ai poussé jusqu'au plus sublime hall du ciel;
Haut comme les nuages, paré de pompe et de puissance,
Enchâssée dans la force, déployée dans la majesté;
Il semble que toutes les pensées secrètes de l'âme soient émouvantes,
En dessous, il tremble, tandis qu'au-dessus, il fronce les sourcils.

CIRRUS

Et toujours plus haut, les vapeurs montent :
Le triomphe est le plus noble élan de l'âme !
Alors, tel un agneau dont on a ôté la robe argentée,
Les amas duveteux se sont dissous dans les gouttes de rosée qui se sont répandues ;
Ou bien, doucement, vous laisser porter vers les royaumes du repos,
Trouve un doux accueil au sein du Père.

NIMBUS

Maintenant, entraînés vers le bas par l'attraction du monde,
Cela tend vers la terre, qui s'est soulevée vers le ciel ;
Menacant dans le nuage d'orage déchaîné, comme lorsque
Des légions féroces s'affrontent et disparaissent de la plaine ;
Triste destin pour ce monde troublé ! Mais voyez,
La brume se dissipe maintenant magnifiquement :
Et le langage nous fait défaut dans sa vaine entreprise —
L'esprit s'élève au-dessus et vit éternellement.

Hamblyn s'interroge sur ce qui a poussé Goethe à transmuer la classification de Howard en son art poétique de haut niveau :

Pour Goethe, l'identification et la dénomination des nuages ​​avaient ni plus ni moins transfiguré le rapport de l'homme à la nature aérienne. Les nuages ​​avaient été libérés dans la conscience scientifique, d'où ils pouvaient rayonner plus loin, jusqu'au domaine de l'esprit intellectuel pur, comme l'évoque le dernier vers de « Nimbus ». La grandeur de la classification de Howard, pour Goethe, résidait dans le fait qu'elle rendait compte des forces matérielles de la formation des nuages ​​tout en laissant s'exprimer les forces immatérielles de la réponse poétique. Et ses poèmes, à l'instar de l'essai qui les précédait, prenaient précisément la forme d'une telle réponse. L'art pouvait répondre à la science, il pouvait y trouver non seulement une source de sujets, mais aussi une véritable source d'inspiration. Les poèmes de Goethe sur les nuages, en réaction à une intuition scientifique stimulante, étaient sincères, joyeux et profonds.

Preuve supplémentaire du pouvoir des artisans méconnus de la création culturelle , les quatre poèmes sur les nuages ​​écrits par Goethe en 1817 seraient restés un simple plaisir personnel pour le grand écrivain allemand, sans un jeune traducteur du ministère des Affaires étrangères londonien, tellement captivé par ces poèmes qu'il entreprit de les traduire en anglais et de les faire connaître à un public plus large. Ce jeune employé, Johann Christian Hüttner, traduisit et transmit l'admiration de Goethe à Howard lui-même – un véritable propagateur de génie.

Mais la vision de Hüttner dépassait la simple traduction des vers : convaincu que les poèmes gagneraient à être contextualisés pour les lecteurs n’ayant peut-être pas lu l’essai original de Howard, il persuada Goethe d’écrire quelques remarques introductives sur Howard et son œuvre. Le poète s’exécuta avec plaisir et composa les vers suivants en quelques jours seulement :

Quand Camarupa, vacillant dans les hauteurs,
Il voyage légèrement et lentement à travers le ciel,
Tantôt elle resserre son voile, tantôt elle l'étend largement,
Et quelle joie de voir glisser les silhouettes changeantes !
Maintenant, il se dresse fermement, maintenant, tel un éclair, il s'envole.
Nous nous arrêtons, stupéfaits, et nous nous méfions de ce que nous voyons.

Puis, avec audace, il stimule le pouvoir de l'imagination,
Et des formes là-bas, des masses informes de l'heure ;
Ici les lions menacent, là les éléphants errent en liberté,
Et les cous de chameau se transforment en dragons vaporeux ;
Une armée se met en marche, mais sans fierté victorieuse.
Sa puissance est brisée sur un rocher de nuage ;
Même le messager des nuages ​​dans les airs expire,
Avant d'atteindre la distance que l'imagination et les désirs avaient atteinte.

Mais Howard nous donne avec son esprit plus clair
L'acquisition de leçons nouvelles pour toute l'humanité ;
Ce qu'aucune main ne peut atteindre, aucune main ne peut saisir,
Il a d'abord acquis, d'abord saisi par l'esprit.
Il a défini le douteux, fixé sa limite,
Et il lui donna un nom approprié. — À toi l'honneur !
Lorsque les nuages ​​s'élèvent, se plient, se dispersent, tombent,
Que le monde se souvienne de toi, toi qui as tout enseigné.

Ce fut un geste étonnant de générosité intellectuelle, qui demeure l'une des rencontres les plus touchantes de l'histoire entre deux personnalités remarquables. Goethe était si fasciné par l'esprit à l'origine du système de classification des nuages ​​qu'avec l'aide de Hüttner, il convainquit rapidement Howard d'écrire un court mémoire retraçant l'évolution de ses idées scientifiques et les circonstances de sa vie qui avaient favorisé son invention. Howard lui renvoya un texte sincère d'une humilité irréprochable, dans lequel il écrivait :

Je suis un homme casanier, très heureux en famille et avec quelques amis, que je quitte à contrecœur pour fréquenter d'autres cercles.

Cela ne fit que renforcer l'admiration de Goethe pour la sincérité d'esprit du jeune météorologue. Bien qu'âgé de plus de soixante-dix ans, il écrivit à Hüttner :

Depuis longtemps, rien ne m'a procuré autant de plaisir que l'autobiographie de M. Howard, que j'ai reçue hier et à laquelle je pense sans cesse. En vérité, rien de plus agréable n'aurait pu m'arriver que de voir l'âme profondément religieuse d'un homme si remarquable se dévoiler à moi de cette manière, lui qui a su me révéler l'histoire de son destin et de son évolution, ainsi que ses convictions les plus intimes.

Comment Howard a développé sa sensibilité et comment celle-ci a nourri sa contribution scientifique novatrice, c'est ce qu'explore Hamblyn dans la suite de son ouvrage fascinant, *L'Invention des nuages*, à la fois magnifiquement écrit et rigoureusement documenté. À compléter avec *89 Nuages* , un livre très différent mais tout aussi captivant, qui explique comment les nuages ​​se maintiennent dans le ciel , puis à revisiter la taxonomie des couleurs et des émotions de Goethe.