もし私が雲の魔法に驚きと魅了されなくなる日が来たら、死んでしまいたいと思うだろう。そして、そう思うのは私だけではない。人類の黎明期から、空に現れる水循環の最も目に見える表現である雲は、生命には本来的なバランスがあり、私たちが与えたものはすぐに補充されるという哲学の美しい自然のメタファーとして、芸術家、詩人、科学者を魅了してきた。詩人のマーク・ストランドと画家のウェンディ・マークが息を呑むような雲へのラブレターで力を合わせる2000年以上前、ジョージア・オキーフが南西部の空の美しさを称賛する前、科学者が曇りの日が私たちの思考をより明晰にする理由を解明する前、偉大な古代ギリシャの劇作家アリストパネスはこう書いた。 「雲は天上の存在であり、怠け者の守護女神である。そこから私たちの知性、弁証法、理性が生まれるのだ。」確かに、雲には独特の祈りのような性質があり、芸術と科学の両方にとって雲が持つ魅力の根底には、ある種の世俗的な畏敬の念が存在する。
ヨハン・ヴォルフガング・フォン・ゲーテほど、雲の祈りのような芸術と科学に魅了された詩の巨匠はいないだろう。彼はこう書いている。
無限の中に自分を見つけるために、
区別してから組み合わせる必要があります。
だから私の翼の歌は感謝します
雲と雲を区別した男。
19世紀初頭までに、ゲーテはヨーロッパで最も名高い知的象徴となり、ルーク・ハワードは「雲を雲と雲と区別した」人物であり、人類が愛する気象現象の分類体系を開拓した若きアマチュア気象学者であったが、ゲーテが「師」と呼んだ唯一のイギリス人であった。老境に入ったゲーテが若きハワードのために書いた詩は、並外れた才能を持つ人物が別の並外れた才能を持つ人物に捧げた最も美しい賛辞として今もなお語り継がれており、その言葉はトーマス・マンによるヘルマン・ヘッセへの賛辞やジョン・F・ケネディによるロバート・フロストへの弔辞よりもさらに感動的である。
『雲の発明：アマチュア気象学者が空の言語を創り出した方法』 （ 公共図書館所蔵）の中で、イギリスの作家で歴史家のリチャード・ハムリンは、ハワードが謙虚な若いクエーカー教徒で自信のない化学者から、ゲーテの熱烈な賞賛に値する、しぶしぶながらも科学界の有名人となり、天気との関係を永遠に変えた道のりを記録している。
ウェンディ・マーク作『89 Clouds』より。画像をクリックすると詳細が表示されます。
1803年、ハワードは自費出版で32ページの小冊子『雲の変形について』を友人たちに配布した。これは詩的かつ実用的な分類体系であった。彼は学生時代に学んだラテン語を引っ張り出し、積雲、層雲、巻雲という3つの主要な雲の種類と、それらの様々な下位分類や組み合わせに名前を付けた。
空を体系化し、その古来からの神秘に人間の秩序をもたらそうとするハワードの真摯な熱意は、思いがけず人々の想像力を掻き立てた。電信が最初の普及した即時通信手段となる半世紀も前、そして現代のソーシャルメディアが登場するずっと前に、彼のエッセイはいわば爆発的に広まった。当時の科学者やクエーカー教徒の間で熱心に議論され、手渡されるスピードは前例のないものとなり、やがて権威ある学術誌『Annual Review』に掲載されるに至った。
間もなく、ハワードは一躍科学界の有名人となったが、名声と成功に対する彼の感情は、スタインベックと同様、複雑なものだった。自己不信に陥っていた彼は、受けた称賛に戸惑いを覚えた一方で、愛情を込めて取り組んだ作品が文化に永続的な足跡を残したことを喜んだ。ハンブリンはこの複雑な感情の根源を捉えている。
ほとんどの先駆者は、最初は自分自身の価値、自分の理論、あるいは自分が携わる謎めいた分野全体に対する疑念に苛まれるものだ。
ハワードはこうしたあらゆる悪質な勢力のなすがままだった。同時代の学者の中には、雲の命名に通常の英語ではなくラテン語を用いたことを批判する者もいれば、彼の人気エッセイを盗用して利益を得ようとする者もいた。しかし、彼の分類体系は定着し、広く普及した。ケビン・ケリーが有名な「1000人の真のファン」理論を提唱する2世紀も前に、ハワードはまさに少数の熱心な支持者の力によって恩恵を受け、彼らの尽力によって彼の形態論はブリタニカ百科事典に掲載され、他のヨーロッパ言語にも取り入れられたのである。
しかし、ハワードの作品の成功と永続的な遺産にとって、ゲーテほど重要な真のファンはいなかった。
79歳のゲーテ（ヨーゼフ・カール・シュティーラー作、油彩、1828年）
ハワードが名声を博し始めた頃、ゲーテは科学全般、特に形態学、すなわち形態の研究にますます興味を持つようになっていた。この徹底的な探求は、数々の業績の中でも、色彩と感情の心理学理論を生み出した。しかし、気象学は、おそらく自然本来の詩情を讃える思索の科学であったからこそ、他のどの科学分野よりもこの偉大なドイツの哲学者であり詩人を魅了したのだろう。
ハワードが分類体系において当時の話し言葉である英語ではなくラテン語を用いたことで批判を受けた際、ゲーテは熱烈な擁護論を展開し、ハワードのラテン語による雲の名前は「あらゆる言語で受け入れられるべきであり、翻訳されるべきではない。なぜなら、そうすることで、その考案者であり創始者の本来の意図が損なわれるからだ」と主張した。ハンブリンが指摘するように、ゲーテは「文化的、文明的な価値の裁定者」であり、彼の言葉は「あらゆる問題を解決するのに十分だった」――そして実際にそうとなり、ハワードのラテン語の用語は、それ以降、私たちが雲を呼ぶ名前として定着したのである。
しかし、さらに驚くべきことが起こった。ゲーテがハワードにファンレターを送ったのだ。
その手紙はあまりにも熱烈で、熱烈な賞賛に満ちていたため――雲の分類システムがゲーテにハワードについての詩を書かせるきっかけになったとまで書かれていた――謙虚な若い気象学者はすぐに、それはでっち上げ、批評家の一人による残酷な冗談、あるいは科学界のスターの自尊心を試そうとするお調子者の友人の悪ふざけだと考えた。しかし、それはすべて真実だった――ゲーテはハワードの研究を高く評価しており、それに触発された詩を書き、発表し、さらには直接的にハワードを称賛していたのだ。ハンブリンは次のように説明している。
ゲーテにとって雲の分類との出会いは、この上ない喜びをもたらした。しばらくの間、彼はそのことばかり話しており、まるで老文人が新たな活力を得たかのようだった。
やがてハワードはゲーテの言葉をノートに書き写した。おそらく、その輝かしい称賛が夢ではなかったことを確かめるため、あるいはその言葉が精神に与えた喜びを永遠に留めておくためだったのだろう。
ハワードによる雲の分類が私をどれほど喜ばせたか、形のないものの否定、無限の形態の体系的な連続が、私にとってどれほど切望されるものであったかは、私の科学と芸術におけるこれまでの実践から必然的に導き出される。
ウェンディ・マーク作『89 Clouds』より。画像をクリックすると詳細が表示されます。
ハンブリンは、ゲーテが分類体系に魅了された起源を、それより数年前に遡って辿っている。
ハワードの雲形成理論は、ゲーテ自身の自然の「全体性」、いわば自然の「精神」の全体性についての見解の発展を促進し、ゲーテはエッセイ「ハワードによる雲の形」の中で、この聡明な若きイギリスの気象学者の業績と明らかな人間性を称賛した。しかし、これは始まりに過ぎなかった。ゲーテのハワードの気象理論に対する賞賛と恩義はそこで終わらず、科学者同士が交わした最も並外れた個人的な賛辞の一つへと繋がっていった。
偉大なドイツの詩人は、ハワードのエッセイを、雲の主要な種類ごとに1曲ずつ、一連の短い音楽詩に翻案しようと試みた。それらはまとめて『ハワードへの賛辞』（Howards Ehrengedächtnis）と題され、自然の神秘を解き明かすという共通の営みにおける芸術と科学の永遠の対話を美しく称えるとともに、偉大な啓蒙者から別の偉大な啓蒙者への、この上なく心温まるオマージュとなっている。
ストラタス
静かな海の胸の上で
冷たい霧が、まるで張り巡らされた天蓋のように垂れ下がっている。
そして月は、その影の光を混ぜ合わせ、
他の精霊を形作る精霊のように見える。
このような純粋で明るい瞬間には、
無邪気さの喜び、至福の興奮。
そして、暗くなりつつある山の斜面にそびえ立ち、
そしてカーテンを大きく巻き上げると、
それは中間の高さのあたりを覆い、そして
それは水滴の中に沈み、あるいは空高く舞い上がる。
積雲
まるで天からの呼び声に導かれるかのように、今もなお高く舞い上がっている。
天上の最も崇高な広間へとそれを駆り立てた。
雲のように高く、威厳と力に満ちて、
力強さに宿り、威厳を誇示する。
魂のあらゆる秘密の思考を動かすようだ、
その下では震えが起こり、上からは険しい表情を浮かべている。
巻雲
そして、霧はさらに高く、さらに高く立ち昇る。
勝利は魂の最も崇高な衝動である！
そして、銀色の衣を脱ぎ捨てた子羊のように、
羊毛のような毛羽は露の滴に溶け込み、広がった。
あるいは、静かに休息の世界へと漂い、
父なる神の胸の中で、温かい歓迎を見つけてください。
ニンバス
今度は世界の引力に引き寄せられて下へ、
それは、天に昇ったものが、再び地上へと向かう傾向にあるということだ。
狂った雷雲の中で脅かされているとき、
獰猛な軍団が激突し、平原から姿を消す。
苦難に満ちた世界の悲しい運命！しかし、
霧は今、見事に晴れ渡っている。
そして言語はその無益な試みにおいて私たちを裏切る――
魂は天高く昇り、永遠に生き続ける。
ハンブリンは、ゲーテがハワードの分類を詩という高尚な芸術へと昇華させた動機について考察している。
ゲーテにとって、雲の識別と命名は、人類と大気自然との関係を根本的に変革するものでした。雲は科学的意識の中に解き放たれ、そこからさらに、詩「ニンバス」の最後の行で述べられているように、純粋な知性の領域へと到達することができたのです。ゲーテにとって、ハワードの分類の偉大さは、雲の形成における物質的な力を説明しつつ、詩的な反応という非物質的な力にも耳を傾けることを可能にした点にありました。そして、彼の詩は、先行するエッセイと同様に、まさにそのような反応の形をとっていました。芸術は科学に答えることができ、科学の中に主題の源泉だけでなく、真のインスピレーションの源泉を見出すことができたのです。ゲーテの雲の詩は、刺激的な科学的洞察への反応として、心からの喜びと誠実さに満ちていました。
創造文化の知られざる脇役たちの力の証として、ゲーテが1817年に書いた4つの雲の詩は、ロンドンの外務省に勤める若い翻訳者がその詩に魅了され、自ら英語に翻訳してより多くの人々に届けようとしなかったら、ドイツの巨匠の個人的な喜びで終わっていただろう。その若い事務員、ヨハン・クリスティアン・ヒュットナーこそが、ゲーテの賞賛をハワード本人に伝えた人物であり、偉大な才能を分かち合う献身的な伝道者だったのだ。
しかし、ヒュットナーの構想は単なる詩の翻訳にとどまらなかった。ハワードの原著を読んだことのない読者にとって、詩はより豊かな文脈によって大いに恩恵を受けるだろうと考えた彼は、ゲーテにハワードとその作品についての序文を書いてもらうよう説得した。詩人は快く引き受け、わずか数日で次の詩を書き上げた。
カマルパが高所で揺れ動いているとき、
軽やかにゆっくりと空を旅し、
彼女はベールをきつく引き寄せ、そして大きく広げる。
そして、変化する人物像が滑るように動くのを見る喜び、
今やしっかりと立ち、今や幻のように飛び、
私たちは驚きに立ち止まり、自分の目を疑う。
そして大胆に想像力の力をかき立て、
そして、そこには形のない、その時々の塊のような形が現れる。
ここはライオンの脅威、あそこはゾウの縄張り、
そしてラクダの首は霧のような竜へと変化する。
軍隊は移動するが、勝利に酔いしれるのではなく、
その力は雲の岩に打ち砕かれた。
空中の雲の使者でさえも息絶える。
想像する距離に到達する前に、まだ望んでいる。
しかしハワードはより明晰な頭脳で私たちに
全人類にとって新たな教訓の獲得。
どんな手も届かないもの、どんな手も掴めないもの、
彼はまずそれを獲得し、まず精神的な理解力で保持した。
疑わしいものを定義し、その限界線を定め、
そして、それにふさわしい名前をつけた。―栄誉はあなたのものである！
雲が上昇し、折り畳まれ、散り、落ち、
すべてを教えたあなたを、世界はいつまでも記憶にとどめるだろう。
それは驚くべき知的寛大さの表れであり、歴史上最も感動的な著名人の出会いのひとつとして今も語り継がれている。ゲーテは雲分類システムの考案者の思考に強い関心を抱き、ヒュットナーの助けを借りて、ハワードに自身の科学的アイデアの発展と、その発明の土壌を育んだ人生の状況を記した短い回想録を書くよう説得した。ハワードは、抑えきれない謙虚さを込めた真摯な文章を送り返し、その中で次のように記した。
私は家庭的な人間で、家族や数少ない友人たちと過ごす時間をとても幸せに感じています。そのため、他の交友関係に加わるために、彼らとの付き合いをやめるのは少し気が進まなかったのです。
このことでゲーテは、若い気象学者の誠実な精神にますます魅了された。70代後半になっても、彼はヒュットナーへの手紙の中でこう書いている。
長い間、私にこれほど大きな喜びを与えてくれたものは他にありませんでした。昨日ハワード氏の自伝を受け取り、それ以来ずっとそのことを考えています。実に、これほど素晴らしい人物の繊細な信仰心が、彼の運命と成長の物語、そして心の奥底にある信念を私に明らかにしてくれたこと以上に、私にとって喜ばしいことはなかったでしょう。
ハワードがどのようにして繊細な感性を育み、それがどのようにして彼の先駆的な科学的貢献へと繋がったのかを、ハンブリンは残りの部分で、美しく書かれ、綿密な調査に基づき、実に魅力的な『雲の発明』の中で探求している。これとは全く異なるが、同じくらい魅惑的な『89の雲』と、雲が実際に空に留まる仕組みについての科学を併せて読み、その後、ゲーテの色と感情の分類法を改めて考察してみよう。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION