구름의 발명: 괴테의 하늘을 위한 시

만약 내가 구름의 마법에 더 이상 감탄하고 매료되지 않는다면, 차라리 죽고 싶을 것이다. 그리고 나만 그런 것은 아니다. 인류의 태동기부터 하늘에서 가장 눈에 띄게 드러나는 물 순환의 표현인 구름은 예술가, 시인, 과학자들을 매료시켜 왔다. 구름은 삶에는 본질적인 균형이 존재하며, 우리가 주는 것은 곧 다시 채워질 것이라는 철학을 아름다운 자연의 은유로 담아내고 있다. 시인 마크 스트랜드와 화가 웬디 마크가 구름에 대한 숨 막히는 사랑의 편지를 함께 쓰기 2천 년도 더 전, 조지아 오키프가 미국 남서부 하늘의 아름다움을 찬양하기 전, 과학자들이 흐린 날이 우리의 사고를 더 명확하게 해주는 이유를 밝혀내기 전, 고대 그리스의 위대한 극작가 아리스토파네스는 이렇게 썼다 . "구름은 천상의 존재이며, 게으름뱅이들의 수호 여신이다. 우리의 지성, 변증법, 그리고 이성은 구름으로부터 나온다." 실제로 구름에는 기도와 같은 특별한 특성이 있다. 예술과 과학 모두를 사로잡는 구름의 매력에는 어떤 세속적인 경외심이 깔려 있다.

요한 볼프강 폰 괴테만큼 구름의 기도하는 듯한 예술 과학에 매료된 시적 거장은 없었을 것이다. 그는 다음과 같이 썼다.

무한 속에서 자신을 발견하기 위해,
먼저 구별한 다음 결합해야 합니다.
그러므로 나의 날개 달린 노래는 감사를 표합니다
구름을 구별할 줄 아는 사람.

19세기 초, 괴테는 유럽에서 가장 유명한 지식인이었고, "구름과 구름을 구별한" 루크 하워드는 인류가 가장 좋아하는 대기 현상인 구름을 분류하는 체계를 개척한 젊은 아마추어 기상학자였습니다. 그는 괴테가 "스승님"이라고 부른 유일한 영국인이었습니다. 노년의 괴테가 젊은 하워드를 위해 쓴 시는 한 비범한 지성이 다른 비범한 지성에게 바친 가장 아름다운 찬사로 남아 있으며, 그 감정은 토마스 만이 헤르만 헤세에게 바친 헌사나 존 F. 케네디가 로버트 프로스트를 추모하며 한 연설보다 더 감동적입니다.

영국의 작가이자 역사가인 리처드 햄블린 은 그의 저서 『구름의 발명: 아마추어 기상학자가 어떻게 하늘의 언어를 만들어냈는가』 ( 공공 도서관 소장)에서 겸손한 젊은 퀘이커 교도이자 불안정한 화학자였던 하워드가 괴테의 열렬한 찬사를 받으며 과학계의 유명인사가 되고, 날씨와의 관계를 영원히 바꿔놓은 여정을 기록하고 있다.

웬디 마크의 그림, '89개의 구름' 시리즈 중 하나입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세히 볼 수 있습니다.

1803년, 하워드는 자비 출판으로 32페이지 분량의 소책자 《구름의 변화에 ​​관하여》( On the Modifications of Clouds, &c) 를 친구들에게 배포했는데, 이 책은 시적이면서도 실용적인 분류 체계를 제시했다. 학창 시절에 배웠던 라틴어를 되살려, 그는 구름의 세 가지 주요 범주인 적운 , 층운 , 권운 과 그 다양한 하위 분류 및 조합에 대한 이름을 생각해냈다.

하늘을 체계화하고 그 오랜 신비에 인간의 질서를 부여하려는 하워드의 진지한 열정은 뜻밖에도 대중의 상상력을 사로잡았습니다. 전신이 최초의 보편적인 즉시 통신 수단이 되기 반세기 전, 그리고 현대 소셜 미디어가 등장하기 훨씬 전에 그의 에세이는 말하자면 입소문을 탔습니다. 과학계와 퀘이커 공동체 사이에서 당시로서는 전례 없는 속도로 열띤 토론을 불러일으키고 입소문을 타며, 곧 권위 있는 학술지인 《Annual Review》 에 실리게 되었습니다.

곧 하워드는 과학계의 유명인사로 급부상했지만, 스타인벡처럼 명성과 성공에 대한 그의 감정은 양면적이었다. 자기 회의에 사로잡힌 그는 자신이 받은 찬사에 당황했지만, 자신의 열정이 담긴 연구가 문화에 오래도록 영향을 미치는 것을 보며 기뻐했다. 햄블린은 이러한 양면적인 감정의 근원을 포착해냈다.

대부분의 선구자들은 처음에는 자신의 가치에 대한 의심, 자신의 이론에 대한 의심, 혹은 자신이 연구하는 수수께끼 같은 분야 전체에 대한 의심에 사로잡히기 마련입니다.

하워드는 이러한 해로운 세력들의 손아귀에 놓여 있었습니다. 그의 동료들 중 일부는 그가 구름의 이름을 지을 때 일반적인 영어 대신 라틴어를 사용한 것을 비판했고, 다른 이들은 그의 유명한 논문을 무단 복제하고 표절하여 이익을 취했습니다. 그러나 그의 분류 체계는 확고하게 자리 잡았고 널리 퍼져나갔습니다. 케빈 켈리가 유명한 '진정한 팬 1,000명 ' 이론을 제시하기 두 세기 전에, 하워드는 바로 이러한 소수의 헌신적인 지지자들의 힘 덕분에 혜택을 받았습니다. 그들의 지지 덕분에 그의 형태론은 브리태니커 백과사전에 등재되었고 다른 유럽 언어로도 전파되었습니다.

하지만 하워드의 작품의 성공과 영원한 유산에 있어 괴테만큼 중요한 역할을 한 진정한 팬은 없었다.

괴테의 79세 모습 (요제프 카를 슈틸러 작, 1828년 유화)

하워드가 명성을 얻기 시작할 무렵, 괴테는 과학 전반, 특히 형태학, 즉 형태 연구에 점점 더 관심을 갖게 되었습니다. 이러한 심오한 관심은 그의 색채와 감정 심리학 이론을 비롯한 여러 업적을 낳았습니다. 하지만 기상학은 아마도 자연의 본질적인 시적 아름다움을 찬양하는 사색의 학문이었기에, 위대한 독일 철학자이자 시인인 괴테를 다른 어떤 과학 분야보다 더 매료시켰을 것입니다.

하워드가 자신의 분류 체계에서 당시 통용되던 영어가 아닌 라틴어를 사용했다는 비판을 받자, 괴테는 열정적인 옹호 글을 써서 하워드의 라틴어 구름 이름이 "모든 언어에서 받아들여져야 하며, 번역되어서는 안 된다. 왜냐하면 그렇게 하면 그 이름을 만든 창시자의 본래 의도가 훼손되기 때문이다."라고 주장했다. 햄블린이 지적했듯이, 괴테는 "문화적이고 문명적인 가치의 중재자"였으며 그의 한마디는 "어떤 문제든 해결하기에 충분했다." 그리고 실제로 그의 말은 효력을 발휘하여, 하워드의 라틴어 용어는 이후로 우리가 구름을 부르는 이름으로 자리 잡게 되었다.

그런데 그 후 훨씬 더 놀라운 일이 일어났습니다. 괴테가 하워드에게 팬레터를 보낸 것입니다.

그 편지는 너무나 열정적이고 열렬한 찬사로 가득 차 있었는데, 심지어 구름 분류 체계가 괴테에게 영감을 주어 하워드에 대한 시를 쓰게 했다는 주장까지 담겨 있었습니다. 겸손한 젊은 기상학자는 즉시 그 편지가 가짜라고 생각했습니다. 비평가 중 한 명이 장난을 치거나, 과학계의 스타를 시험해 보려는 익살스러운 친구가 꾸민 짓이라고 여겼습니다. 하지만 그 모든 것은 사실이었습니다. 괴테는 하워드의 업적을 열렬히 존경했고, 그의 업적에서 영감을 받아 시를 쓰고 출판했으며, 심지어 직접적으로 찬양하기도 했습니다. 햄블린은 다음과 같이 설명합니다.

괴테는 구름 분류에 몰두하면서 엄청난 즐거움을 느꼈다. 한동안 그는 거의 그 이야기만 했고, 마치 노문객이 새로운 활력을 얻은 듯 보였다.

결국 하워드는 괴테의 말을 자신의 노트에 옮겨 적었다. 아마도 그 찬사가 꿈이 아니었음을 확인하기 위해서였거나, 혹은 그 찬사가 마음에 준 기쁨을 영원히 간직하기 위해서였을 것이다.

하워드의 구름 분류가 얼마나 나를 기쁘게 했는지, 형태가 없는 것을 반박하고 무한한 형태의 체계적인 연속을 추구하는 것이 얼마나 내가 바라는 일이었는지는 과학과 예술 분야에서 내가 해온 모든 활동의 결과입니다.

웬디 마크의 그림, '89개의 구름' 시리즈 중 하나입니다. 이미지를 클릭하면 더 자세히 볼 수 있습니다.

햄블린은 괴테가 분류 체계에 매료된 시점이 몇 년 전으로 거슬러 올라간다고 주장한다.

하워드의 구름 형성 이론은 괴테가 생각하는 자연의 '전체성', 즉 자연의 '정신'의 전체성에 대한 관점을 더욱 발전시키는 데 기여했으며, 괴테는 그의 에세이 '하워드에 따른 구름의 형태'(Wolkengestalt nach Howard)에서 이 뛰어난 젊은 영국 기상학자의 업적과 인간미를 칭송했다. 하지만 이것은 시작에 불과했다. 괴테의 존경과 하워드의 기상 이론에 대한 감사는 거기서 그치지 않고, 한 과학자가 다른 과학자에게 바친 가장 특별한 개인적인 찬사 중 하나로 이어졌다.

위대한 독일 시인은 하워드의 에세이를 각기 다른 주요 구름 종류에 대한 짧은 음악시 시리즈로 각색하여 '하워드의 영광(Howards Ehrengedächtnis, 하워드를 기리며)' 이라는 제목을 붙였습니다. 이는 자연의 신비를 밝히는 공동의 노력 속에서 예술과 과학 사이의 영원한 대화를 아름답게 기념하는 동시에, 한 위대한 학문적 발견자가 다른 위대한 학문적 발견자에게 바치는 매우 따뜻한 경의입니다.

충운

고요한 바다의 품 위로
차가운 안개가 펼쳐진 천막처럼 드리워져 있다.
그리고 달빛이 그곳에 그림자처럼 드리워졌다.
다른 영혼들을 빚어내는 영혼처럼 보인다.
이처럼 순수하고 밝은 순간에 우리는 다음과 같은 감정을 느낍니다.
순수함의 기쁨, 행복의 짜릿함.
그러자 어두워지는 산비탈에 우뚝 솟은 무언가가 나타났다.
그리고 커튼이 활짝 펼쳐지듯 퍼져 나간다.
그것은 중간 높이쯤을 감싸고 있고, 거기에
물방울 속에서는 가라앉고, 공중에서는 떠오른다.

적운

마치 천상의 부름에 응답하듯 여전히 높이 솟아오르고 있다.
그것을 저 하늘의 가장 숭고한 홀로 이끌었다.
구름처럼 높이 솟아, 위엄과 권력으로 무장한,
힘과 위엄이 깃들어 있다.
영혼의 모든 은밀한 생각들이 움직이는 듯하다.
그 아래는 떨리고, 위는 찡그린 표정을 짓고 있다.

권운

그리고 수증기는 더욱더 높이, 더 높이 솟아오른다.
승리는 영혼의 가장 고귀한 충동이다!
그러면 마치 은빛 옷을 벗은 어린 양처럼,
이슬방울에 녹아든 솜털 더미들이 퍼져 나갔다.
혹은 부드럽게 안식의 세계로 스며들듯 나아가라.
아버지의 품 안에서 따뜻한 환영을 받으세요.

후광

이제 세상의 매력에 이끌려 아래로 향하고 있습니다.
그것은 하늘로 솟아오른 땅으로 향한다.
미친 듯한 뇌운 속에서 위협적으로, 마치 그때처럼
맹렬한 군대가 충돌하고, 평원에서 사라진다.
고통받는 세상의 슬픈 운명이로구나! 하지만 보라,
안개가 이제 아름답게 걷히고 있습니다.
그리고 언어는 그 헛된 노력에도 불구하고 우리를 실망시킨다.
그 영혼은 위로 솟아올라 영원히 살아간다.

햄블린은 괴테가 하워드의 분류를 자신의 고상한 시 예술로 승화시킨 동기가 무엇이었는지 고찰한다.

괴테에게 있어 구름을 식별하고 명명하는 행위는 인류와 하늘의 자연과의 관계를 완전히 바꿔놓는 일이었다. 구름은 과학적 의식 속으로 편입되었고, 거기서 더 나아가 '님버스'의 마지막 구절에서 언급된 것처럼 순수한 지적 정신의 영역까지 나아갈 수 있었다. 괴테에게 있어 하워드의 분류법이 위대했던 이유는 구름 형성의 물질적 힘을 설명하는 동시에 시적 반응이라는 비물질적 힘까지 드러낼 수 있게 해주었기 때문이다. 그리고 그의 시들은 앞서 쓴 에세이처럼 바로 그러한 시적 반응의 형태를 띠고 있었다. 예술은 과학에 답할 수 있었고, 과학 안에서 단순히 소재의 원천뿐 아니라 진정한 영감의 원천까지 찾을 수 있었다. 활력을 불어넣는 과학적 통찰에 대한 반응으로서 괴테의 구름 시들은 진심 어린 기쁨과 진정성을 담고 있었다.

창조 문화의 숨은 조력자들의 힘을 보여주는 또 다른 증거로, 괴테가 1817년에 쓴 네 편의 구름 시는 독일의 거장에게 개인적인 즐거움으로만 남았을 것입니다. 하지만 런던 외무부의 한 젊은 번역가가 이 시들에 매료되어 영어로 번역하고 더 많은 사람들에게 알리기로 결심하면서 상황이 달라졌습니다. 그 젊은 서기관, 요한 크리스티안 휘트너는 괴테의 찬사를 하워드에게 전달하며 위대한 인물들을 연결하는 데 헌신적인 역할을 했습니다.

하지만 휘트너의 비전은 단순히 시를 번역하는 것에 그치지 않았습니다. 하워드의 원작 에세이를 접하지 못한 독자들에게 시를 더 풍부한 맥락에서 이해시키는 것이 중요하다고 생각한 그는 괴테에게 하워드와 그의 작품에 대한 간단한 소개글을 써달라고 설득했습니다. 시인은 기꺼이 응하여 며칠 만에 다음과 같은 시를 썼습니다.

카마루파가 높은 곳에서 흔들릴 때,
가볍고 천천히 하늘 위를 지나간다.
그녀는 이제 면사포를 tightly 닫았다가, 이제 활짝 펼친다.
그리고 변화하는 인물들이 미끄러지듯 움직이는 모습을 보는 것은 즐거움입니다.
지금은 굳건히 서 있지만, 지금은 환상처럼 날아간다.
우리는 경이로움에 휩싸여 잠시 멈춰 서고, 우리의 눈을 의심하게 된다.

그런 다음 과감하게 상상력의 힘을 일깨운다.
그리고 그곳에는 시간의 흐름 속에서 형체가 없는 덩어리들이 나타납니다.
여기는 사자의 위협이고, 저기서는 코끼리들이 돌아다닐 것이다.
그리고 낙타 목은 안개처럼 피어오르는 용으로 변합니다.
군대는 움직이지만, 승리의 자부심은 없다.
그것의 위력은 구름 바위에 부딪혀 꺾였다.
심지어 공중의 구름 전령마저도 소멸한다.
상상했던 거리와 그 소망에 도달하기 전에.

하지만 하워드는 더욱 명료한 판단력으로 우리에게 무언가를 알려줍니다.
인류 전체에게 새로운 교훈을 얻는 것;
어떤 손도 닿을 수 없는 것은, 어떤 손도 움켜쥘 수 없다.
그는 먼저 얻었고, 먼저 정신적으로 파악했다.
의심스러운 부분을 명확히 하고, 한계선을 정했다.
그리고 그 이름도 적절하게 지었으니, 영광은 너의 것이 되리라!
구름은 올라가고, 접히고, 흩어지고, 떨어진다.
세상이 당신을 기억하게 하십시오. 당신은 모든 것을 가르쳐 주셨습니다.

이는 놀라운 지적 관대함의 표현이었으며, 역사상 가장 감동적인 인물 간의 만남 중 하나로 남아 있습니다. 괴테는 구름 분류 체계의 창시자에 깊은 관심을 가졌고, 휘트너의 도움을 받아 하워드에게 그의 과학적 아이디어의 발전 과정과 발명을 위한 토대를 마련한 삶의 배경을 기록한 짧은 회고록을 쓰도록 설득했습니다. 하워드는 억누를 수 없는 겸손함이 담긴 진솔한 답장을 보냈는데, 그 내용은 다음과 같습니다.

저는 가정적인 성격으로 가족과 몇몇 친구들과 함께 있는 것이 매우 행복하며, 다른 모임에 합류하기 위해 가족과의 시간을 떠나는 것을 꺼립니다.

이로써 괴테는 젊은 기상학자의 진솔한 모습에 더욱 매료되었다. 70대 후반에 접어든 그는 휘트너에게 보낸 편지에서 이렇게 썼다.

오랫동안 제게 그토록 큰 기쁨을 준 것은 어제 받은 하워드 씨의 자서전이었습니다. 그 이후로 계속해서 그 책 생각을 하고 있습니다. 사실, 그처럼 훌륭한 분의 따뜻하고 신앙심 깊은 영혼이 제게 활짝 열려, 그분의 운명과 성장 과정, 그리고 가장 깊은 신념까지 솔직하게 드러내는 모습을 보는 것보다 더 기쁜 일은 없을 것입니다.

하워드가 어떻게 섬세한 감성을 키웠고, 그것이 어떻게 그의 선구적인 과학적 공헌으로 이어졌는지, 햄블린은 아름다운 문체와 철저한 연구를 바탕으로 한 매혹적인 저서 『구름의 발명』 에서 탐구합니다. 이 책과 함께 전혀 다른 분위기지만 그에 못지않게 매혹적인 『89개의 구름』을 읽고, 구름이 실제로 하늘에 떠 있는 원리 에 대한 과학적 탐구를 이어가 보세요. 그리고 괴테의 색채와 감정 분류 체계를 다시 한번 되짚어보는 것도 좋을 것입니다.