如果我不再为云的魔力而惊叹和着迷，我真希望自己死去。而我绝非孤例——自人类诞生之初，天空中水循环最显而易见的景象便令艺术家、诗人、科学家为之倾倒，他们视其为美丽的自然隐喻，象征着生命中固有的平衡，我们付出的一切终将得到补充。早在诗人马克·斯特兰德和画家温迪·马克联袂创作出那首令人叹为观止的云之情诗之前两千多年，早在乔治亚·欧姬芙赞颂美国西南部天空之美之前，早在科学家们发现阴天为何能帮助我们更清晰地思考之前，伟大的古希腊剧作家阿里斯托芬就写道： “它们是天上的云，是懒汉的守护女神。我们的智慧、辩证法和理性都源于它们。”的确，云朵有一种独特的虔诚感——一种世俗的敬畏之情支撑着它们对艺术和科学的吸引力。
没有哪位诗歌巨匠比约翰·沃尔夫冈·冯·歌德更着迷于云彩那如祈祷般的艺术和科学，他写道：
在无限中找到自己，
你必须先区分，然后再组合；
因此，我的飞翔之歌感谢
能区分云朵的人。
到了19世纪初，歌德已是欧洲最负盛名的知识分子偶像，而卢克·霍华德——这位“能分辨云朵”的年轻业余气象学家，开创了人类最喜爱的气象现象——云的分类系统——是歌德唯一尊称为“大师”的英国人。年迈的歌德为年轻的霍华德所作的诗篇，至今仍被誉为一位杰出人物对另一位杰出人物最美的致敬——其情感之真挚，甚至超越了托马斯·曼对赫尔曼·黑塞的赞颂和约翰·肯尼迪对罗伯特·弗罗斯特的悼词。
在《云的发明：一位业余气象学家如何创造了天空的语言》 （ 公共图书馆）一书中，英国作家兼历史学家理查德·汉布林记录了霍华德从一位谦逊的年轻贵格会教徒和缺乏安全感的化学家，到一位不情愿的科学名人的历程，他赢得了歌德的热烈赞赏，并永远改变了我们与天气的关系。
温迪·马克创作的画作，选自《89朵云》。点击图片查看更多。
1803年，霍华德自费出版了一本32页的小册子，名为《论云的形态变化等等》，并将其分发给朋友。这套分类系统既富有诗意又实用。他重拾学生时代学过的拉丁语，为三种主要云类——积云、层云和卷云——及其各种亚类和组合命名。
霍华德对整理天空、用人类的秩序来解释其古老的奥秘充满热情，出人意料地激发了大众的想象力——在电报成为第一个广泛传播的即时通讯媒介的半个世纪前，在当代社交媒体出现之前很久，他的文章可以说迅速传播开来：在科学界和贵格会社群中以当时前所未有的速度被热烈讨论和传阅，很快就出现在了著名的期刊《年度评论》上。
很快，霍华德便一跃成为科学界的名人——但他对名利和成功的感受，如同斯坦贝克一般，十分矛盾：他深陷自我怀疑，对所受到的赞誉感到尴尬，但又欣慰地看到自己倾注心血的研究成果在文化史上留下了持久的印记。汉布林一针见血地指出了这种矛盾心理的根源：
大多数先驱者在初期都会受到怀疑的困扰，无论是对自己的价值、自己的理论，还是对他们所从事的整个神秘领域的怀疑。
霍华德深受这些不利因素的影响——一些同行批评他用拉丁词汇而非普通英语来命名云朵，而另一些人则忙于盗版和剽窃他广受欢迎的文章以牟利。但他的分类系统却经久不衰，并迅速传播开来——早在凯文·凯利提出著名的“一千个铁杆粉丝”理论的两个世纪前，霍华德就受益于少数忠实支持者的力量，正是他们确保了他的形态学理论被收录于《不列颠百科全书》，并被其他欧洲语言所借鉴。
但要论对霍华德作品的成功和持久影响，没有哪个真正的粉丝比歌德更为重要。
歌德79岁时（约瑟夫·卡尔·施蒂勒油画，1828年）
在霍华德声名鹊起前后，歌德对科学，尤其是形态学（研究形态的学科）的兴趣日益浓厚——这种严谨的痴迷催生了他的诸多理论，其中包括色彩与情感心理学。然而，气象学，或许是因为它是一门崇尚自然内在诗意的沉思科学，比其他任何科学领域都更令这位伟大的德国哲学家和诗人着迷。
霍华德因在其云朵分类系统中采用拉丁语而非当时常用的英语口语而受到批评时，歌德撰写了一篇热情洋溢的辩护文章，坚持认为霍华德的拉丁语云朵名称“应该被所有语言所接受；它们不应该被翻译，因为那样会破坏发明者和创始人的初衷。”正如汉布林所指出的，歌德是“文化和文明价值的仲裁者”，他的话语“足以解决任何问题”——事实也的确如此，从此以后，霍华德的拉丁语术语便成为了我们称呼云朵的通用名称。
但随后发生了一件更不可思议的事情——歌德给霍华德寄了粉丝信。
这封信热情洋溢，充满了炽热的赞美——甚至声称云层分类系统启发了歌德为霍华德写诗——以至于这位谦逊的年轻气象学家立刻认为这是个骗局，是某个批评者开的残酷玩笑，或是某个爱开玩笑的朋友想挫挫这位科学新星的锐气。但这一切都是真的——歌德的确是霍华德工作的忠实拥趸，他创作并发表了受其启发甚至直接赞颂的诗歌。汉布林解释道：
歌德对云的分类研究……给他带来了极大的乐趣。有一段时间，他几乎只谈论云，总而言之，这位文坛老将似乎获得了新生。
最终，霍华德将歌德的话抄录到他的一个笔记本里——或许是为了确认自己没有做梦听到这些热情洋溢的赞扬，或许是为了将这种赞扬带来的愉悦感永存：
霍华德对云的分类令我多么满意，他对无形之物的驳斥，以及对无限之物形态的系统性演进，令我多么渴望，这源于我在科学和艺术领域的全部实践。
温迪·马克创作的画作，选自《89朵云》。点击图片查看更多。
汉布林追溯了歌德对分类系统的迷恋起源于几年前：
霍华德的云形成理论促进了歌德对自然“整体性”——或者说是自然“精神”的整体性——的理解。在他的文章《霍华德的云形》（Wolkengestalt nach Howard）中，他盛赞了这位才华横溢的英国年轻气象学家的成就和人文情怀。但这仅仅是个开始。歌德对霍华德气象理论的钦佩和感激之情并未止步于此，而是促成了科学界人士之间最非凡的个人致敬之一。
这位伟大的德国诗人着手将霍华德的文章改编成一系列短小的音乐诗，每首诗对应一类主要的云，合起来名为《霍华德的纪念》（Howards Ehrengedächtnis） ——这是对艺术与科学在共同揭示自然奥秘的事业中永恒对话的美好颂歌，也是一位伟大的启蒙者对另一位伟大的启蒙者无比温暖的致敬。
层云
当越过寂静的大海
寒雾如拉长的华盖般笼罩着大地；
月亮，也在那里，交织着她斑驳的光影。
一个精灵，似乎在塑造其他精灵；
在这样纯粹而美好的时刻，我们感到：
纯真的快乐，幸福的悸动。
然后，在渐渐昏暗的山腰上，巍峨耸立着，
随着帷幕缓缓展开，
它覆盖在中间高度附近，就在那里。
它沉入水滴中，或翱翔于空中。
积云
依然翱翔，仿佛受到某种天神的召唤
驱使它前往那天堂最崇高的殿堂；
高耸入云，威严而强大地列队，
蕴含力量，展现威严；
它似乎能触动灵魂所有隐秘的想法。
下方颤抖，上方皱眉。
CIRRUS
蒸汽越升越高，越升越高：
胜利是灵魂最高尚的冲动！
然后就像一只褪去银色外衣的羔羊，
绒毛状的绒毛在露珠中散开；
或者轻轻飘向安宁的境界，
在天父的怀抱中，找到甜蜜的拥抱。
雨云
现在，在世界引力的驱动下向下，
那归于尘土的，是升入天堂的；
如同狂风暴雨般，在乌云密布的雷鸣中发出威胁。
凶猛的军团交战，然后消失在平原上；
动荡世界的悲惨命运！但是，请看，
薄雾此刻正绚丽地消散：
语言在徒劳的努力中辜负了我们——
灵魂升腾于天上，永生不灭。
汉布林思考是什么促使歌德将霍华德的分类转化为他高雅的诗歌艺术：
对歌德而言，云的识别和命名彻底改变了人类与天空的关系。云被释放到科学意识中，由此得以更进一步，进入纯粹的理性精神领域，正如《云》的最后一行所言。在歌德看来，霍华德分类法的伟大之处在于，它既解释了云形成的物质力量，又允许诗歌回应的非物质力量得以表达。而他的诗歌，如同之前的散文，正是这种回应的形式。艺术可以回应科学，它不仅能在科学中找到题材，还能从中找到真正的灵感源泉。歌德的云诗，作为对振奋人心的科学洞见的回应，饱含深情、充满喜悦和真挚。
创意文化中那些默默无闻的幕后英雄的力量再次得到印证。歌德于1817年创作的四首云诗，若非伦敦外交部一位年轻的翻译家被这些诗歌深深吸引，毅然将其翻译成英文，让更多人得以欣赏，或许只会是这位德国文学巨匠的私人珍藏。这位名叫约翰·克里斯蒂安·许特纳的年轻职员，正是将歌德的赞赏之情传递给了霍华德本人——一位孜孜不倦的伟大思想传播者。
但胡特纳的视野远不止于诗歌的翻译——他认为，对于那些可能没有读过霍华德原文的读者来说，这些诗歌若能配上更丰富的背景介绍，将会受益匪浅。于是，他劝说歌德为霍华德及其作品撰写几句引言。这位诗人欣然应允，并在短短几天内便写下了以下这首诗：
当卡玛鲁帕在高处摇曳时，
轻盈而缓慢地掠过天空，
她时而拉紧面纱，时而又将其摊开。
看着不断变化的人影滑行，真是令人愉悦。
时而屹立不倒，时而如幻影飞翔，
我们驻足惊叹，不禁怀疑自己的眼睛。
然后大胆地激发想象力的力量，
在那里，它呈现出无定形的瞬间景象；
这里狮子构成威胁，那里大象活动范围广阔。
骆驼颈变成了虚幻的巨龙；
军队行进，但并非因胜利而骄傲。
它的力量在云石上破碎；
即使是空中的云端信使也会失效。
到达远方之前，幻想和渴望依然存在。
但霍华德以他更清晰的头脑为我们带来了启示。
全人类获得了全新的经验教训；
无人能及，无人能握住的，
他首先获得了，首先凭借精神上的掌控力。
明确了可疑之处，划定了其界限。
并为其取了个恰当的名字。——愿你获得这份荣耀！
云朵上升、折叠、散开、下降，
愿世人铭记你，是你教会了他们一切。
这堪称一次令人惊叹的知识分子慷慨之举，至今仍是历史上最令人动容的名人交汇之一。歌德对云分类系统背后的思想家如此感兴趣，以至于在胡特纳的帮助下，他很快说服霍华德撰写一篇简短的回忆录，记录他科学思想的发展历程以及孕育他发明创造的种种人生际遇。霍华德回信的文稿真挚而谦逊，他在信中写道：
我是一个恋家的人，在我的家庭和几个朋友的陪伴下感到非常幸福，我很不情愿地离开了他们，加入其他的圈子。
这使得歌德更加钦佩这位年轻气象学家的真诚品格。在他七十多岁高龄时，他写信给许特纳说：
很长一段时间以来，没有什么比昨天收到的霍华德先生的自传更让我感到愉悦的了，我至今仍念念不忘。事实上，没有什么比看到这样一位杰出人士的温柔虔诚的灵魂如此坦诚地向我敞开，让我得以窥见他命运的轨迹、人生的成长历程以及他最深层的信仰更令我欣喜的了。
在文笔优美、考证严谨、引人入胜的《云的起源》一书中，汉布林探讨了霍华德如何培养出他那颗敏感的灵魂，以及这颗灵魂如何孕育出他开创性的科学贡献。不妨将本书与风格迥异却同样迷人的《89朵云》以及云朵如何在天空中停留的科学原理结合起来阅读，然后再重温歌德关于色彩与情感的分类学。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION