نيل غيمان يتحدث عن كيف تدوم القصص

للقصص أشكال، كما اعتقد فونيغوت ، وهي بدورها تُشكّل حياتنا . لكن كيف تستمر قصص مثل حكايات الأخوين غريم الخيالية أو أليس في بلاد العجائب في سحر المخيلة الشعبية جيلاً بعد جيل؟ ما الذي يجعل بعض القصص خالدة؟

هذا ما يستكشفه نيل غيمان الحكيم والرائع في محاضرة رائعة استغرق إعدادها عامين ونصف، وهي جزء من حلقات دراسية مغذية وضرورية لمؤسسة Long Now حول التفكير طويل المدى.

بعد مرور ما يقرب من نصف قرن على اقتراح عالم الأحياء الجزيئية الفرنسي جاك مونود ما أسماه "المملكة المجردة" - وهو مفهوم موازٍ للمحيط الحيوي، مليء بالأفكار التي تنتشر مثل الكائنات الحية في العالم الطبيعي - وبعد أن بنى ريتشارد دوكينز على هذا المفهوم ليصوغ كلمة "ميم"، يشير غيمان إلى أن القصص هي شكل من أشكال الحياة التي تخضع لنفس قواعد التكوين والتكاثر والانتشار التي تخضع لها المادة العضوية.

استمتعوا، مع أبرز النقاط المكتوبة أدناه.

بالنظر إلى التعريف العلمي للحياة كعملية "تشمل القدرة على النمو والتكاثر والنشاط الوظيفي والتغير المستمر الذي يسبق الموت"، يجادل غيمان بأن القصص حية - وأنها تستطيع، بل وتفعل، أن تعيش أطول من أقدم الأشجار الحية في العالم بآلاف السنين:

هل تنمو القصص؟ من البديهي أن أي شخص سمع نكتة تنتقل من شخص لآخر يعرف أنها تتطور وتتغير. هل تتكاثر القصص؟ نعم، بالطبع. ليس تلقائيًا، فهي تحتاج إلى البشر كناقلين. نحن الوسيلة التي تتكاثر فيها؛ نحن بمثابة مختبراتها ... تنمو القصص، وأحيانًا تتقلص. وتتكاثر، فهي تلهم قصصًا أخرى. وبالطبع، إن لم تتغير، تموت القصص.

حول كون القصة هي الفعل الإبداعي الأصلي والأعمق:

أعتقد أن الصور ربما كانت وسيلة لنقل القصص. الرسومات على جدران الكهوف التي نفترض أنها طقوس عبادة أو سحر تعاطفي، تهدف إلى جلب الحظ للصيادين وصيد وفير. أظل أتساءل عما إذا كانت في الواقع مجرد طرق لسرد القصص: "عبرنا ذلك الجسر ورأينا قطيعًا من البيسون الصوفي". وأتساءل عن ذلك لأن الناس يروون القصص - إنها جزء كبير مما يجعلنا بشرًا.

سنفعل الكثير من أجل القصص، وسنتحمل الكثير من أجلها. والقصص بدورها، وكأنها نوع من الكائنات المتكافلة ، تساعدنا على التحمل وفهم حياتنا.

يبدو أن العديد من القصص تبدأ كجزء لا يتجزأ من الأديان وأنظمة المعتقدات - فالكثير منها يتضمن آلهة؛ فهي تعلمنا كيف يوجد العالم، وقواعد العيش فيه. ولكن يجب أن تُقدَّم أيضاً في قالب جذاب بما يكفي لنستمتع بها ونرغب في نشرها.

يوضح غيمان ذلك من خلال شهادة مؤثرة للغاية على ما نتحمله من أجل القصص، حيث تساعدنا هذه القصص بدورها على التحمل، وذلك من خلال قصة ابنة عمه هيلين البالغة من العمر 97 عامًا، وهي ناجية بولندية من المحرقة:

قبل بضع سنوات، بدأت تروي لي قصة كيف مُنعت الكتب في الحي اليهودي. لو كان لديك كتاب... لكان بإمكان النازيين أن يوجهوا مسدساً إلى رأسك ويطلقوا النار - كانت الكتب ممنوعة. وكانت تُدرّس تحت ستار فصل خياطة... فصل يضم حوالي عشرين فتاة صغيرة، كنّ يأتين لمدة ساعة تقريباً يومياً، وكانت تُعلّمهن الرياضيات، واللغة البولندية، وقواعد اللغة...

في أحد الأيام، أعطاها أحدهم ترجمة بولندية لرواية مارغريت ميتشل "ذهب مع الريح" . وسهرت هيلين - أغلقت نافذتها لتتمكن من السهر ساعة إضافية - وقرأت فصلاً من الرواية . وعندما دخلت الفتيات في اليوم التالي، بدلاً من أن تُعلّمهن، أخبرتهن بما حدث في الكتاب.

وفي كل ليلة، كانت تسهر؛ وفي كل يوم، كانت تروي لهم القصة.

فقلت: "لماذا؟ لماذا تخاطر بحياتك من أجل قصة؟"

وقالت: "لأن هؤلاء الفتيات لم يكنّ في الحي الفقير لمدة ساعة كل يوم - بل كنّ في جنوب الولايات المتحدة؛ كنّ يخضن مغامرات؛ لقد هربن."

أعتقد أن أربعاً من بين هؤلاء الفتيات العشرين نجين من الحرب. وروت لي كيف أنها، عندما أصبحت عجوزاً، وجدت إحداهن، وكانت هي الأخرى عجوزاً. فاجتمعتا ونادت كل منهما الأخرى بأسماء من رواية "ذهب مع الريح "...

نحن [الكتاب] نستنكر بسهولة ما نقوم به، ونعتبره تافهاً نوعاً ما - فنّ كتابة القصص أمرٌ تافه. لكن سحر أدب الهروب من الواقع يكمن في قدرته على أن يمنحك ملاذاً حقيقياً من مكانٍ سيء، وفي خضمّ هذا الهروب، يمنحك درعاً، ومعرفة، وأسلحة، وأدوات يمكنك استخدامها في حياتك لتحسينها... إنه هروب حقيقي - وعندما تعود، تعود أكثر تسليحاً مما كنت عليه عند مغادرتك.

قصة هيلين حقيقية، وهذا ما نتعلمه منها: أن القصص تستحق المخاطرة بالحياة من أجلها، بل تستحق الموت في سبيلها. فالقصص المكتوبة والقصص الشفوية على حد سواء توفر ملاذاً، ملاذاً من مكان ما، وملاذاً إلى مكان ما.

وفي معرض حديثه عن كيف غيّرته قصة هيلين، أضاف:

يجب أن تغيرك القصص - يجب أن تغيرك القصص الجيدة .

رسم توضيحي من تصميم موريس سينداك، مأخوذ من كتاب "الكتاب الأخضر الكبير" لروبرت غريفز. انقر على الصورة للمزيد.

حول كيف تنبأ دوغلاس آدامز بالكتب الإلكترونية في أوائل التسعينيات ، وفي نفس السياق النبوي قدم حجة قوية لاستمرار الكتب المادية (وهو أمر تأملته أنا أيضاً، مع أنني لست آدامز ولكني مؤمن راسخ بصمود الصفحة المطبوعة، في حلقة حديثة من برنامج " ملاحظة لنفسي " على إذاعة WNYC ):

كان دوغلاس آدامز... يفهم الإعلام، ويفهم التغيير. لقد وصف الكتب الإلكترونية الأولى قبل وقت طويل من امتلاء معظم قطارات الركاب بالناس الذين يقرؤون عليها. كما أدرك أيضاً لماذا، على الرغم من أن معظم قطارات الركاب مليئة بالأشخاص الذين يحملون كتباً إلكترونية، ستظل هناك دائماً كتب ورقية وسوق مزدهرة لها - لأن، كما قال لي دوغلاس، "الكتب أسماك قرش".

[...]

كانت أسماك القرش موجودة في زمن الديناصورات... والآن، لا تزال أسماك القرش موجودة. والسبب في استمرار وجودها حتى الآن - بعد مئات الملايين من السنين من ظهور أولى أسماك القرش - هو أنه لم يظهر كائن أفضل منها في كونها سمكة قرش.

الكتب الإلكترونية رائعة حقاً في كونها بمثابة عدة كتب وصحيفة؛ إنها أشبه برفوف كتب محمولة ممتازة، ولهذا السبب فهي مثالية للسفر بالقطارات. لكن الكتب الورقية أفضل بكثير في كونها كتباً...

أستطيع أن أضمن أن نسخة المجلد الأول من سلسلة "ساند مان " لا تزال تعمل.

لكن القصص ليست كتباً، فالكتب ليست سوى واحدة من آليات التخزين العديدة التي يمكن من خلالها حفظ القصص. ومن البديهي أن البشر هم إحدى آليات التخزين الأخرى.

رسم توضيحي من جيم ستوتن من كتاب "أعمال السيد تويد الصالحة". انقر على الصورة للاطلاع على التفاصيل.

حول كيف أن الكتب، بقدر ما تربطنا بإنسانيتنا جمعاء، تربطنا بالإنسانية جمعاء:

كأفراد، نحن معزولون عن الإنسانية؛ كأفراد، نحن عراة - لا نعرف حتى أي النباتات ستقتلنا. بدون الكم الهائل من المعرفة البشرية المتراكمة على مر آلاف السنين لدعمنا، نحن في ورطة كبيرة؛ معها، نحن دافئون، وشبعانون، ولدينا الفشار، ونجلس في مقاعد مريحة، ونستطيع أن نتجادل مع بعضنا البعض حول أمور تافهة حقًا على الإنترنت.

يروي غيمان قصة كيف قامت وزارة الطاقة في عام 1984 بتعيين العالم الأمريكي الموسوعي توماس سيبوك، المولود في المجر، لوضع طريقة لتحذير الأجيال القادمة من التنقيب أو الحفر في مستودعات النفايات النووية، التي يبلغ عمر النصف لها 10000 عام - وهي طريقة من شأنها أن تنقل المعلومات لمدة لا تقل عن ذلك:

وخلص توم سيبوك إلى أنه لا يمكنك في الواقع إنشاء قصة تدوم 10000 عام؛ يمكنك فقط إنشاء قصة تدوم لثلاثة أجيال - لأنفسنا، ولأطفالنا، ولأطفالهم.

لكن ما يمكننا فعله، في رأيي، هو محاولة ابتكار قصص مثيرة للاهتمام ومهمة بما يكفي بحيث يرغب أحفادنا في سرد ​​تلك القصص لأحفادهم - لأن هذا هو الغرض من القصص، وهذا هو الهدف منها: إنها تجعل الحياة جديرة بالعيش، وفي بعض الأحيان، تبقينا على قيد الحياة.

حول كيفية تغيير الإنترنت لأسلوب سرد القصص:

هناك الكثير من الكتابة التي تحدث بسبب الإنترنت، وأعتقد أن هذا الجانب رائع - أنا أحب حقيقة أن المزيد من الناس يكتبون.

أعتقد أن أكبر مشكلة نواجهها هي أننا انتقلنا من اقتصاد معلومات قائم على الندرة إلى اقتصاد معلومات قائم على الوفرة. في الماضي، كان العثور على ما تحتاجه أشبه بالعثور على زهرة في الصحراء، حيث كان عليك الخروج إلى الصحراء والبحث عنها. أما الآن، فالأمر أشبه بالعثور على زهرة في غابة كثيفة، أو أسوأ من ذلك، العثور عليها في حدائق الزهور.

[...]

تصبح المهمة هي العثور على الأشياء الجيدة، مهما كان تعريفك لـ "الأشياء الجيدة" - وقد يكون تعريفك لـ "الأشياء الجيدة" شكلاً متخصصاً بشكل رهيب من هاري بوتر .

حول تاريخ البشرية الطويل في التفكير مع الحيوانات ، ولماذا تتضمن العديد من القصص الخالدة شخصيات حيوانية:

الحيوانات في الأدب الخيالي... هي محاولتك الأولى لوضع رأسك في "الآخر" وتجربة الآخر، فكرة الآخر...

أعتقد أن أهم ما تقدمه الرواية هو أنها تتيح لنا رؤية العالم من منظور الآخرين... بل وتمنحنا التعاطف أيضاً. إن رؤية العالم من منظور الآخرين تخبرنا بشيء عظيم ومهم، ألا وهو أن هناك بشراً آخرين موجودون.

[...]

من بين ما يمكن أن يمنحنا إياه الخيال هو إدراك أن وراء كل زوج من العيون شخصًا يشبهنا. وربما، بالنظر من خلال عيون الحيوانات، نجد شخصًا يشبهنا؛ وبالنظر من خلال عيون الكائنات الفضائية، نجد شخصًا يشبهنا.

رسمة للفنانة مايرا كالمان من كتاب "The Big New Yorker Book of Dogs". انقر على الصورة للمزيد.

أما فيما يتعلق بنقطته النهائية حول العلاقة التكافلية بين البشر والقصص، وكلاهما يخضع لنفس قوانين الحياة التطورية:

يمكنك ببساطة أن تنظر إلى البشر كمنتج ثانوي غريب تستخدمه القصص للتكاثر. في الحقيقة، القصص هي الكائن الحيّ - فهي أقدم منا، وأذكى منا، وتستمر. لكنها تحتاج إلى البشر للتكاثر، تمامًا كما نحتاج نحن إلى الطعام... نحتاج إلى أشياء لنبقى على قيد الحياة. ربما تكون القصص حقًا مثل الفيروسات... من الناحية الوظيفية، هي تكافلية - تعطي وتعطي...

إن السبب في أهمية القصة بالنسبة لنا هو أنها في الواقع الشيء الذي استخدمناه منذ فجر البشرية لنصبح أكثر من مجرد شخص واحد ... القصص هي طرق نتواصل بها مع الأشياء المهمة ، ولكن ... ربما تكون القصص في الواقع كائنات تكافلية نعيش معها، تسمح للبشر بالتقدم.

استكمل حديثك مع غيمان حول سبب انجذابنا للقصص المخيفة ، وإعادة تصوره لقصة هانسل وغريتل ، وخطابه الرائع في حفل التخرج حول الحياة الإبداعية ، ونصائحه للكتاب الطموحين ، وقواعده الثمانية للكتابة ، ثم انضم إليّ في دعم العمل الحيوي والمُلهم لمؤسسة "لونغ ناو".