Neil Gaiman Sobre cómo Perduran Las Historias

Las historias tienen formas, como creía Vonnegut , y estas, a su vez , moldean nuestras vidas . Pero ¿cómo es que historias como los cuentos de hadas de los hermanos Grimm o Alicia en el País de las Maravillas siguen cautivando la imaginación popular generación tras generación? ¿Qué es lo que hace que ciertas historias perduren?

Eso es lo que el sabio y maravilloso Neil Gaiman explora en una fantástica conferencia que se preparó durante dos años y medio y que forma parte de los nutritivos y necesarios seminarios de la Long Now Foundation sobre el pensamiento a largo plazo.

Casi medio siglo después de que el biólogo molecular francés Jacques Monod propusiera lo que llamó el “reino abstracto” —un paralelo conceptual a la biosfera, poblado por ideas que se propagan como lo hacen los organismos en el mundo natural— y después de que Richard Dawkins se basara en este concepto para acuñar la palabra “meme”, Gaiman sugiere que las historias son una forma de vida que obedece las mismas reglas de génesis, reproducción y propagación que la materia orgánica.

Disfrute, con los aspectos destacados transcritos a continuación.

Considerando la definición científica de la vida como un proceso que “incluye la capacidad de crecimiento, reproducción, actividad funcional y cambio continuo que precede a la muerte”, Gaiman sostiene que las historias están vivas, que pueden sobrevivir, y de hecho sobreviven, incluso a los árboles vivos más antiguos del mundo por milenios:

¿Crecen las historias? Es bastante obvio: cualquiera que haya escuchado un chiste transmitido de persona a persona sabe que pueden crecer, pueden cambiar. ¿Pueden reproducirse las historias? Bueno, sí. No espontáneamente, obviamente; tienden a necesitar personas como vectores. Somos el medio en el que se reproducen; somos sus placas de Petri… Las historias crecen, a veces se encogen. Y se reproducen: inspiran otras historias. Y, por supuesto, si no cambian, las historias mueren.

Sobre la historia como el acto creativo más original y profundo:

Creo que las imágenes podrían haber sido una forma de transmitir historias. Los dibujos en las paredes de las cuevas que asumimos son actos de culto o de magia empática, destinados a traer suerte y buenas presas a los cazadores. Me sigo preguntando si, en realidad, son solo formas de contar historias: «Cruzamos ese puente y vimos una manada de bisontes lanudos». Y me lo pregunto porque las personas cuentan historias; es una parte fundamental de lo que nos hace humanos.

Haremos muchísimo por las historias, soportaremos muchísimo por ellas. Y las historias, a su vez, como una especie de simbionte , nos ayudan a perdurar y a dar sentido a nuestras vidas.

Muchas historias parecen comenzar como intrínsecas a las religiones y sistemas de creencias; muchas de las que conocemos incluyen dioses o diosas; nos enseñan cómo existe el mundo; nos enseñan las reglas de la vida en él. Pero también deben presentarse en un formato lo suficientemente atractivo como para que las disfrutemos y queramos contribuir a su propagación.

Gaiman ilustra esto con el testimonio más impactante de lo que soportamos por las historias, ya que ellas a su vez nos ayudan a soportar, a través de su prima Helen, de 97 años, una sobreviviente polaca del Holocausto:

Hace unos años, empezó a contarme la historia de cómo, en el gueto, no se permitían libros. Si tenías un libro… los nazis podían ponerte una pistola en la cabeza y apretar el gatillo; los libros estaban prohibidos. Y ella daba clases bajo el pretexto de tener una clase de costura… una clase de unas veinte niñas, que venían una hora al día, y les enseñaba matemáticas, polaco, gramática…

Un día, alguien le pasó una traducción al polaco de la novela Lo que el viento se llevó , de Margaret Mitchell. Y Helen se quedó despierta: opacó la ventana para poder estar despierta una hora más, leyó un capítulo de Lo que el viento se llevó . Y cuando las niñas volvieron al día siguiente, en lugar de enseñarles, les contó lo que había pasado en el libro.

Y cada noche, ella se quedaba despierta; y cada día, les contaba la historia.

Y yo dije: "¿Por qué? ¿Por qué arriesgarías tu vida por una historia?"

Y ella dijo: “Porque durante una hora cada día, esas chicas no estaban en el gueto, estaban en el sur de Estados Unidos; estaban teniendo aventuras; se escaparon.

Creo que cuatro de esas veinte chicas sobrevivieron a la guerra. Y me contó cómo, siendo ya anciana, encontró a una de ellas, que también era anciana. Y se juntaron y se llamaron por los nombres de Lo que el viento se llevó ...

Nosotros [los escritores] criticamos con demasiada facilidad lo que hacemos, considerándolo trivial; la creación de historias, algo trivial. Pero la magia de la ficción escapista… reside en que puede ofrecerte una auténtica vía de escape de un mal momento y, en el proceso, te proporciona armadura, conocimiento, armas, herramientas que puedes llevar a tu vida para mejorarla… Es una auténtica vía de escape, y cuando regresas, lo haces mejor armado que cuando te fuiste.

La historia de Helen es real, y esto es lo que aprendemos de ella: que vale la pena arriesgar la vida por las historias; vale la pena morir por ellas. Tanto los relatos escritos como los orales ofrecen una vía de escape: una vía de escape de algún lugar, una vía de escape a algún lugar.

Comentando cómo la historia de Helen lo cambió, añade:

Las historias deberían cambiarte; las buenas historias deberían cambiarte.

Ilustración de Maurice Sendak de «El Gran Libro Verde» de Robert Graves. Haga clic en la imagen para ver más.

Sobre cómo Douglas Adams predijo los libros electrónicos a principios de los años 1990 y en el mismo aliento profético defendió con seguridad la perseverancia de los libros físicos (algo que yo también, no siendo Adams pero sí un firme creyente en la tenacidad de la página impresa, contemplé en un episodio reciente de Note to Self de WNYC ):

Douglas Adams… comprendía los medios, comprendía el cambio. Describió los primeros libros electrónicos mucho antes de que la mayoría de los trenes de cercanías estuvieran llenos de lectores. Y también comprendió por qué, aunque la mayoría de los trenes de cercanías están llenos de lectores, siempre habrá libros físicos y un mercado próspero para ellos, porque, como me dijo Douglas, «los libros son tiburones».

[…]

Había tiburones cuando existían los dinosaurios… Y ahora, hay tiburones. Y la razón por la que todavía hay tiburones —cientos de millones de años después de la aparición de los primeros tiburones— es que no ha surgido nada que sea mejor tiburón que un tiburón.

Los ebooks son fantásticos para ser varios libros y un periódico; son estanterías portátiles excelentes, por eso son geniales en los trenes. Pero los libros son mucho mejores como libros…

Puedo garantizar que esa copia del primer ómnibus de Sandman todavía funciona.

Pero las historias no son libros; los libros son solo uno de los muchos mecanismos de almacenamiento donde se pueden guardar historias. Y, obviamente, las personas son otro de esos mecanismos.

Ilustración de Jim Stoten de "Las buenas obras del Sr. Tweed". Haga clic en la imagen para ver más detalles.

Sobre cómo los libros, en la medida en que nos conectan con toda nuestra humanidad, nos conectan con toda la humanidad:

Como individuos, estamos aislados de la humanidad; como individuos, estamos desnudos: ni siquiera sabemos qué plantas nos matarán. Sin la masa de conocimiento humano acumulado durante milenios para mantenernos a flote, estamos en serios problemas; con él, tenemos calor, comida, palomitas de maíz, estamos sentados en asientos cómodos y somos capaces de discutir entre nosotros sobre tonterías en internet.

Gaiman cuenta la historia de cómo, en 1984, el Departamento de Energía contrató al erudito estadounidense nacido en Hungría, Thomas Sebeok, para idear un método para advertir a las futuras generaciones de no extraer ni perforar en depósitos de residuos nucleares, que tienen una vida media de 10.000 años, un método que transmitiría información durante al menos el mismo tiempo:

Tom Sebeok concluyó que en realidad no se podía crear una historia que durara 10.000 años; sólo se podía crear una historia que durara tres generaciones: para nosotros, para nuestros hijos y para sus hijos.

Pero lo que sí podemos hacer, creo, es intentar crear historias que sean lo suficientemente interesantes e importantes como para que nuestros nietos quieran contárselas a sus nietos, porque ese es el propósito de las historias, para eso están: hacen que valga la pena vivir y, a veces, nos mantienen vivos.

Sobre cómo Internet está cambiando la forma de contar historias:

Se escribe mucho más gracias a Internet, y creo que eso es genial: me encanta el hecho de que más gente escriba.

Creo que el mayor problema que tenemos… es que hemos pasado de una economía de la información basada en la escasez a una economía de la información sobreabundante. Antes, encontrar lo que necesitabas era como encontrar una flor en el desierto: tenías que adentrarte en él y encontrarla. Y ahora, es como encontrar una flor en la selva, o peor aún, encontrarla en un jardín.

[…]

La tarea es encontrar lo bueno, sea cual sea tu definición de “cosas buenas” (y tu definición de “cosas buenas” podría ser alguna forma horriblemente especializada de Harry Potter) .

Sobre la larga historia de la humanidad de pensar con los animales y por qué tantas historias perdurables presentan personajes animales:

Los animales en la ficción… son tu primer intento de meter la cabeza en lo “otro” y experimentar lo otro, la idea de otro…

Creo que lo más importante que hace la ficción es que nos permite mirar con otros ojos… pero también nos da empatía. El acto de mirar con otros ojos nos dice algo enorme e importante: que existen otras personas.

[…]

Una de las cosas que la ficción nos puede dar es simplemente darnos cuenta de que detrás de cada par de ojos, hay alguien como nosotros. Y, quizás, mirando a través de ojos animales, hay alguien como nosotros; mirando a través de ojos extraterrestres, hay alguien como nosotros.

Arte de Maira Kalman de "The Big New Yorker Book of Dogs". Haz clic en la imagen para ver más.

Sobre su punto final acerca de la relación simbiótica entre los seres humanos y las historias, ambos conformes a las mismas leyes evolutivas de la vida:

Se puede ver a las personas simplemente como este peculiar subproducto que las historias usan para reproducirse. En realidad, son las historias las que constituyen la forma de vida: son más antiguas que nosotros, más inteligentes que nosotros, perduran. Pero necesitan a los seres humanos para reproducirse, tanto como nosotros necesitamos comida... necesitamos cosas para mantenernos vivos. Quizás las historias sean realmente como los virus... Funcionalmente, son simbióticas: dan y devuelven...

La razón por la que la historia es tan importante para nosotros es porque es en realidad algo que hemos estado usando desde los albores de la humanidad para convertirnos en algo más que una persona... Las historias son formas en las que comunicamos cosas importantes , pero... las historias tal vez sean realmente organismos genuinamente simbióticos con los que vivimos, que permiten a los seres humanos avanzar.

Complemente con Gaiman sobre por qué nos atraen las historias de miedo , su reinvención de Hansel y Gretel , su magnífico discurso de graduación sobre la vida creativa , sus consejos para los aspirantes a escritores y sus ocho reglas de escritura , y luego únase a mí para apoyar el trabajo vital y revitalizante de la Long Now Foundation.