Neil Gaiman darüber, Wie Geschichten Sich Halten

Geschichten haben Formen, wie Vonnegut glaubte , und diese wiederum prägen unser Leben . Doch wie gelingt es Geschichten wie den Märchen der Brüder Grimm oder Alice im Wunderland , die Fantasie der Menschen Generation für Generation zu beflügeln – was macht bestimmte Geschichten so zeitlos?

Genau das untersucht der weise und wunderbare Neil Gaiman in einem fantastischen Vortrag, an dem er zweieinhalb Jahre gearbeitet hat und der Teil der bereichernden und notwendigen Seminarreihe der Long Now Foundation zum Thema Langzeitdenken ist.

Fast ein halbes Jahrhundert nachdem der französische Molekularbiologe Jacques Monod das sogenannte „abstrakte Reich“ vorschlug – eine konzeptionelle Parallele zur Biosphäre, bevölkert von Ideen, die sich wie Organismen in der Natur verbreiten – und nachdem Richard Dawkins auf diesem Konzept aufbaute und das Wort „Mem“ prägte, deutet Gaiman an, dass Geschichten eine Lebensform sind, die denselben Regeln der Entstehung, Reproduktion und Verbreitung gehorcht wie organische Materie.

Viel Vergnügen! Die wichtigsten Highlights sind unten transkribiert.

Gaiman geht von der wissenschaftlichen Definition des Lebens als einem Prozess aus, der „die Fähigkeit zu Wachstum, Fortpflanzung, funktioneller Aktivität und kontinuierlichem Wandel vor dem Tod umfasst“, und argumentiert, dass Geschichten lebendig sind – dass sie selbst die ältesten lebenden Bäume der Welt um Jahrtausende überdauern können und dies auch tun:

Können Geschichten wachsen? Ganz klar – jeder, der schon mal einen Witz von einer Person zur anderen weitergegeben hat, weiß, dass sie wachsen und sich verändern können. Können sich Geschichten fortpflanzen? Nun ja. Natürlich nicht spontan – sie brauchen Menschen als Übermittler. Wir sind das Medium, in dem sie sich fortpflanzen; wir sind ihre Petrischalen… Geschichten wachsen, manchmal schrumpfen sie. Und sie pflanzen sich fort – sie inspirieren andere Geschichten. Und natürlich sterben Geschichten, wenn sie sich nicht verändern.

Über die These, dass die Geschichte der ursprünglichste und tiefgreifendste kreative Akt ist:

Ich glaube, Bilder dienten einst der Weitergabe von Geschichten. Die Zeichnungen an Höhlenwänden, die wir als Akte der Verehrung oder der Sympathiemagie deuten, die Jägern Glück und gute Jagdbeute bringen sollten, frage ich mich immer wieder, ob sie nicht einfach nur Geschichten erzählen: „Wir kamen über diese Brücke und sahen eine Herde Wollbisons.“ Und ich frage mich das, weil Menschen Geschichten erzählen – das ist ein wesentlicher Bestandteil dessen, was uns menschlich macht.

Wir tun unglaublich viel für Geschichten – wir ertragen unglaublich viel für Geschichten. Und Geschichten wiederum – wie eine Art Symbiont – helfen uns, unser Leben zu ertragen und ihm einen Sinn zu geben.

Viele Geschichten scheinen ihren Ursprung in Religionen und Glaubenssystemen zu haben – viele von ihnen beinhalten Götter oder Göttinnen; sie lehren uns, wie die Welt beschaffen ist und wie wir in ihr leben sollen. Doch sie müssen auch so ansprechend gestaltet sein, dass sie uns Freude bereiten und wir ihre Verbreitung fördern wollen.

Gaiman veranschaulicht dies mit dem atemberaubendsten Zeugnis dessen, was wir für Geschichten ertragen, während diese uns wiederum helfen, zu ertragen – anhand seiner 97-jährigen Cousine Helen, einer polnischen Holocaust-Überlebenden:

Vor einigen Jahren erzählte sie mir diese Geschichte, wie im Ghetto Bücher verboten waren. Wer ein Buch besaß, dem konnten die Nazis eine Pistole an den Kopf halten und abdrücken – Bücher waren strengstens untersagt. Sie unterrichtete unter dem Vorwand eines Nähkurses … eine Gruppe von etwa zwanzig kleinen Mädchen, die täglich für etwa eine Stunde kamen, und sie brachte ihnen Mathematik, Polnisch und Grammatik bei …

Eines Tages steckte ihr jemand heimlich eine polnische Übersetzung von Margaret Mitchells Roman „Vom Winde verweht“ zu. Helen blieb daraufhin lange auf – sie verdunkelte das Fenster, um eine Stunde länger wach bleiben zu können – und las ein Kapitel von „Vom Winde verweht “. Als die Mädchen am nächsten Tag kamen, erzählte sie ihnen, anstatt sie zu unterrichten, was in dem Buch geschah.

Und jede Nacht blieb sie wach; und jeden Tag erzählte sie ihnen die Geschichte.

Und ich sagte: „Warum? Warum würdest du dein Leben riskieren – für eine Geschichte?“

Und sie sagte: „Denn eine Stunde am Tag waren diese Mädchen nicht im Ghetto – sie waren im amerikanischen Süden; sie erlebten Abenteuer; sie entflohen.“

Ich glaube, vier von diesen zwanzig Mädchen haben den Krieg überlebt. Und sie erzählte mir, wie sie, als sie alt war, eine von ihnen wiederfand, die ebenfalls alt war. Und sie trafen sich und nannten sich gegenseitig bei Namen aus „Vom Winde verweht“ …

Wir [Schriftsteller] tun unsere Arbeit allzu leichtfertig als etwas Belangloses ab – das Geschichtenerzählen als etwas Triviales. Doch der Zauber der Eskapismusliteratur liegt darin, dass sie uns tatsächlich eine echte Flucht aus einer schwierigen Lage ermöglicht und uns dabei mit Wissen, Fähigkeiten und Werkzeugen ausstattet, die wir in unser Leben mitnehmen können, um es zu verbessern. Es ist eine wahre Flucht – und wenn wir zurückkehren, sind wir besser gerüstet als zuvor.

Helens Geschichte ist wahr, und das lernen wir daraus: Geschichten sind es wert, für sie sein Leben zu riskieren; sie sind es wert, dafür zu sterben. Geschriebene und mündlich überlieferte Geschichten bieten gleichermaßen Flucht – Flucht aus der Realität, Flucht in ein neues Zuhause.

Er bemerkt, wie Helens Geschichte ihn verändert hat, und fügt hinzu:

Geschichten sollten dich verändern – gute Geschichten sollten dich verändern.

Illustration von Maurice Sendak aus „Das große grüne Buch“ von Robert Graves. Klicken Sie auf das Bild, um mehr zu erfahren.

Darüber, wie Douglas Adams in den frühen 1990er Jahren E-Books voraussagte und im selben prophetischen Atemzug selbstbewusst für den Fortbestand physischer Bücher plädierte (worüber auch ich, obwohl ich kein Adams bin, aber ebenso fest an die Beharrlichkeit der gedruckten Seite glaube, in einer kürzlich ausgestrahlten Folge von WNYC's Note to Self nachgedacht habe):

Douglas Adams verstand die Medien, er verstand den Wandel. Er beschrieb im Grunde die ersten E-Books, lange bevor die meisten Pendlerzüge mit lesenden Menschen gefüllt waren. Und er erkannte auch, warum es trotz der Tatsache, dass die meisten Pendlerzüge zu hundert Prozent mit E-Books besetzt sind, immer gedruckte Bücher und einen florierenden Markt für gedruckte Bücher geben wird – denn, wie Douglas mir sagte: „Bücher sind Haie.“

[…]

Es gab Haie schon zur Zeit der Dinosaurier… Und auch heute gibt es Haie. Und der Grund dafür, dass es immer noch Haie gibt – Hunderte von Millionen Jahre, nachdem die ersten Haie aufgetaucht sind – ist, dass nichts aufgetaucht ist, das besser als Hai geeignet ist.

E-Books sind fantastisch, weil sie mehrere Bücher und eine Zeitung in einem ersetzen; sie sind wirklich gute, tragbare Bücherregale, deshalb sind sie so praktisch im Zug. Aber gedruckte Bücher sind viel besser, wenn es darum geht, Bücher zu sein…

Ich kann garantieren, dass diese Ausgabe des ersten Sandman- Sammelbandes noch funktioniert.

Geschichten sind aber keine Bücher – Bücher sind nur eine von vielen Speichermöglichkeiten, in denen Geschichten aufbewahrt werden können. Und natürlich sind auch Menschen eine weitere Speichermöglichkeit.

Illustration von Jim Stoten aus „Mr. Tweeds gute Taten“. Klicken Sie auf das Bild für Details.

Darüber, wie Bücher uns nicht nur mit unserer gesamten Menschlichkeit verbinden, sondern auch mit der gesamten Menschheit:

Als Individuen sind wir von der Menschheit abgeschnitten; als Individuen sind wir schutzlos – wir wissen nicht einmal, welche Pflanzen uns töten. Ohne das über Jahrtausende angesammelte Wissen der Menschheit, das uns Halt gibt, sind wir in großen Schwierigkeiten; mit ihm haben wir es warm, satt, Popcorn, sitzen bequem und können uns im Internet über die banalsten Dinge streiten.

Gaiman erzählt die Geschichte, wie das US-Energieministerium 1984 den in Ungarn geborenen amerikanischen Universalgelehrten Thomas Sebeok beauftragte, eine Methode zu entwickeln, um künftige Generationen davor zu warnen, in Endlagern für Atommüll, die eine Halbwertszeit von 10.000 Jahren haben, nach Rohstoffen zu graben oder zu bohren – eine Methode, die Informationen mindestens so lange übertragen würde:

Tom Sebeok kam zu dem Schluss, dass man keine Geschichte erfinden könne, die 10.000 Jahre überdauern würde; man könne nur eine Geschichte erfinden, die drei Generationen überdauern würde – für uns selbst, für unsere Kinder und für deren Kinder.

Aber was wir tun können, ist, Geschichten zu erschaffen, die interessant und wichtig genug sind, dass unsere Enkelkinder diese Geschichten ihren Enkelkindern erzählen möchten – denn das ist der Sinn von Geschichten, dafür sind sie da: Sie machen das Leben lebenswert und manchmal halten sie uns am Leben.

Darüber, wie das Internet das Geschichtenerzählen verändert:

Durch das Internet wird viel mehr geschrieben, und das finde ich großartig – ich liebe einfach die Tatsache, dass mehr Menschen schreiben.

Ich glaube, unser größtes Problem ist, dass wir uns von einer auf Knappheit basierenden Informationswirtschaft zu einer Informationsüberflutung entwickelt haben. Früher war es, als würde man in der Wüste nach einer Blume suchen, wenn man etwas Bestimmtes finden wollte – man musste in die Wüste gehen und die Blume suchen. Heute ist es, als würde man die Blume im Dschungel suchen – oder schlimmer noch, in einem Blumengarten.

[…]

Die Aufgabe besteht darin, die guten Sachen zu finden, ganz gleich, wie man „gute Sachen“ definiert – und Ihre Definition von „guten Sachen“ könnte eine schrecklich spezielle Form von Harry-Potter -Slash sein.

Über die lange Geschichte des menschlichen Denkens mit Tieren und warum so viele zeitlose Geschichten Tierfiguren beinhalten:

Tiere in der Fiktion … sind Ihr erster Versuch, sich in das „Andere“ hineinzuversetzen und das Andere, die Idee des Anderen, zu erfahren…

Das Wichtigste, was Fiktion meiner Meinung nach leistet, ist, dass sie uns ermöglicht, die Welt mit anderen Augen zu sehen … und uns gleichzeitig Empathie schenkt. Dieser Blick in andere Welten vermittelt uns etwas ungemein Wichtiges: dass es andere Menschen gibt.

[…]

Eines der Dinge, die uns Fiktion vermitteln kann, ist die Erkenntnis, dass hinter jedem Augenpaar jemand steckt, der uns ähnlich ist. Und vielleicht gibt es auch in Tieraugen jemanden, der uns ähnelt; vielleicht gibt es in Alienaugen jemanden, der uns ähnelt.

Illustration von Maira Kalman aus „The Big New Yorker Book of Dogs“. Klicken Sie auf das Bild, um mehr zu erfahren.

Zu seinem entscheidenden Punkt über die symbiotische Beziehung zwischen Menschen und Geschichten, die beide denselben evolutionären Lebensgesetzen unterliegen:

Man kann Menschen einfach als ein eigentümliches Nebenprodukt betrachten, das Geschichten zur Fortpflanzung nutzen. In Wahrheit sind es die Geschichten selbst, die die Lebensform darstellen – sie sind älter als wir, sie sind klüger als wir, sie existieren fort. Aber sie brauchen Menschen zur Fortpflanzung, so wie wir Nahrung brauchen … wir brauchen Dinge, um zu überleben. Vielleicht sind Geschichten tatsächlich wie Viren … Funktionell gesehen sind sie symbiotisch – sie geben und geben zurück …

Der Grund, warum Geschichten für uns so wichtig sind, liegt darin, dass wir sie seit Anbeginn der Menschheit nutzen, um mehr als nur eine Person zu werden… Geschichten sind Mittel, mit denen wir wichtige Dinge kommunizieren, aber… Geschichten sind vielleicht tatsächlich symbiotische Organismen, mit denen wir leben und die es den Menschen ermöglichen, sich weiterzuentwickeln.

Ergänzend dazu lesen Sie Gaimans Ausführungen darüber, warum uns Gruselgeschichten ansprechen , seine Neuinterpretation von Hänsel und Gretel , seine hervorragende Antrittsrede über das kreative Leben , seine Ratschläge für angehende Schriftsteller und seine acht Schreibregeln und unterstützen Sie anschließend mit mir die wichtige und belebende Arbeit der Long Now Foundation.