正如冯内古特所认为的那样，故事是有形状的，而故事反过来又塑造了我们的生活。但是，像格林兄弟的童话故事或《爱丽丝梦游仙境》这样的故事，为何能够一代又一代地持续吸引着大众的想象力？究竟是什么让某些故事经久不衰？
睿智而杰出的尼尔·盖曼在一场精彩的演讲中探讨了这个问题。这场演讲历时两年半才完成，是“长远思考基金会”关于长期思考的有益且必要的研讨会的一部分。
在法国分子生物学家雅克·莫诺提出他所谓的“抽象王国”（一个与生物圈概念相似的领域，其中充满了像自然界中的生物一样传播的思想）近半个世纪之后，以及理查德·道金斯在此概念的基础上创造了“模因”一词之后，盖曼认为故事是一种生命形式，遵循着与有机物相同的起源、繁殖和传播规则。
请欣赏，以下为文字稿摘要。
盖曼认为，根据科学对生命的定义，生命是一个“包括生长、繁殖、功能活动以及死亡前持续变化的能力”的过程，故事是有生命的——它们可以而且确实比世界上最古老的树木活得更久，甚至超过它们数千年：
故事会成长吗？答案显而易见——任何听过笑话口口相传的人都知道，笑话会成长，会改变。故事会复制吗？当然会。当然，它们不会自发产生——它们需要人作为载体。我们是故事复制的媒介；我们是它们的培养皿……故事会成长，有时也会消逝。它们会复制——它们会启发其他故事。当然，如果故事一成不变，它们就会消亡。
关于故事作为最初也是最深刻的创作行为：
我认为，图画或许是传递故事的一种方式。我们通常认为洞穴壁画是祭祀或巫术的象征，旨在为猎人带来好运和丰收。但我一直在想，它们是否真的只是讲述故事的一种方式：“我们走过那座桥，看到了一群长毛野牛。” 我之所以这样想，是因为人们会讲述故事——这正是我们人类天性中至关重要的一部分。
为了故事，我们愿意付出很多，也愿意承受很多。而故事，就像某种共生体，反过来帮助我们忍受苦难，理解人生。
许多故事似乎都起源于宗教和信仰体系——我们所了解的许多宗教和信仰体系中都包含神祇；它们教导我们世界的运行规律；它们教导我们为人处世的准则。但它们也必须以足够吸引人的方式呈现，才能让我们从中获得乐趣，并乐于助其传播。
盖曼用他97岁的表妹海伦（一位波兰大屠杀幸存者）的故事，生动地展现了我们为了故事而忍受的痛苦，以及故事反过来如何帮助我们忍受痛苦：
几年前，她开始跟我讲起在犹太隔离区里，他们不被允许看书的故事。如果你有一本书……纳粹就可以拿枪指着你的头扣动扳机——书是被禁止的。她以前会假装教缝纫课……班里大概有二十个小女孩，她们每天来一个小时左右，她会教她们数学、波兰语、语法……
有一天，有人偷偷塞给她一本玛格丽特·米切尔的小说《飘》的波兰语译本。海伦熬夜读完了《飘》的一章——她把窗户遮黑，这样就能多熬一个小时。第二天，女孩们来上课时，她没有教她们书，而是把书里的内容讲给她们听。
每天晚上，她都会熬夜；每天，她都会给他们讲这个故事。
我问：“为什么？你为什么要为了一个故事而冒生命危险？”
她说：“因为每天有一个小时，这些女孩不在贫民窟里——她们在美国南方；她们在冒险；她们逃离了那里。”
我想那二十个女孩里只有四个活了下来。她告诉我，她老了之后，遇到了其中一个，也是个老太太。她们聚在一起，用《乱世佳人》里的名字互相称呼……
我们（作家）常常轻易贬低自己的所作所为，认为创作故事是件微不足道的事。但逃避现实的小说的魅力在于……它能让你真正逃离困境，并在逃离的过程中，为你提供盔甲、知识、武器和工具，让你带回生活，让生活变得更好……这是一种真正的逃离——当你回来时，你会比离开时更加强大。
海伦的故事是真实的，我们从中得到的启示是——故事值得为之冒生命危险，值得为之献身。书面故事和口述故事都能提供逃离——逃离某个地方，逃离到另一个地方。
谈到海伦的故事如何改变了他，他补充道：
故事应该改变你——好的故事应该改变你。
插图由莫里斯·桑达克绘制，出自罗伯特·格雷夫斯的《绿色大书》。点击图片查看更多。
关于道格拉斯·亚当斯如何在 20 世纪 90 年代初预言电子书的出现，并同时充满预言性地自信地论证了实体书的持久性（我本人虽然不是亚当斯，但作为印刷品生命力的坚定信徒，也曾在WNYC 的《Note to Self》节目最近的一期中思考过这个问题）：
道格拉斯·亚当斯……了解媒体，了解变革。早在大多数通勤列车上挤满阅读者之前，他就对电子书的雏形进行了描述。他也预见到，即使大多数通勤列车上都是拿着电子书的人，纸质书仍然会存在，并且拥有健康的市场——因为，正如道格拉斯告诉我的，“书籍就像鲨鱼”。
[…]
恐龙时代就有鲨鱼……如今，鲨鱼依然存在。而鲨鱼之所以在数亿年后依然存在——自从第一批鲨鱼出现以来——是因为至今还没有出现比鲨鱼更适合做鲨鱼的生物。
电子书确实很棒，它们集多本书和报纸的功能于一身；它们就像便携式书架，所以很适合在火车上使用。但纸质书作为书籍本身，要好得多……
我可以保证那本第一卷《睡魔》合集还能正常阅读。
但故事并非书籍——书籍只是众多储存故事的载体之一。显然，人也是另一种储存载体。
插图由吉姆·斯托顿绘制，出自《特威德先生的善行》。点击图片查看详情。
书籍如何将我们与全人类联系起来：
作为个体，我们与人类社会脱节；作为个体，我们赤身裸体——我们甚至不知道哪些植物会毒死我们。如果没有人类数千年积累的庞大知识体系来支撑我们，我们将陷入巨大的困境；有了这些知识，我们就能感到温暖，吃饱穿暖，有爆米花吃，舒舒服服地坐在椅子上，还能在互联网上就一些极其愚蠢的事情争论不休。
盖曼讲述了这样一个故事：1984 年，美国能源部聘请了匈牙利裔美国博学家托马斯·塞贝克，让他设计一种方法，警告后代不要在核废料储存库进行开采或钻探，因为核废料的半衰期为 10,000 年——这种方法至少可以传输同样长的时间：
汤姆·塞贝克总结道，你不可能创造一个能流传一万年的故事；你只能创造一个能流传三代的故事——为了我们自己，为了我们的孩子，以及为了他们的孩子。
但我认为，我们可以尝试创作一些足够有趣、足够重要的故事，让我们的子孙后代愿意把这些故事讲给他们的子孙后代——因为这就是故事的目的，这就是故事的意义所在：它们让生活充满意义，有时，它们还能让我们活下去。
互联网如何改变故事讲述方式：
互联网让更多的人开始写作，我觉得这很棒——我很高兴看到更多的人在写作。
我认为我们面临的最大问题是……我们已经从信息稀缺型经济过渡到了信息过剩型经济。过去，找到你需要的东西就像在沙漠里找花——你必须去沙漠里才能找到它。而现在，这就像在丛林里找花——或者更糟，在花园里找花。
[…]
任务变成了找到好东西，无论你对“好东西”的定义是什么——而你对“好东西”的定义可能是某种极其特殊的哈利波特同人作品。
论人类与动物共同思考的悠久历史，以及为何众多经久不衰的故事都以动物角色为主角：
虚构作品中的动物……是你第一次尝试设身处地地站在“他者”的角度去体验他者，体验他者的概念……
我认为小说最重要的作用在于，它让我们能够透过他人的视角看待世界……同时也赋予我们同理心。透过他人的视角看待世界，告诉我们一个非常重要且意义深远的事实：其他人是真实存在的。
[…]
虚构作品带给我们的其中一点就是，它让我们意识到，每一双眼睛背后，都住着一个和我们一样的人。或许，透过动物的眼睛看世界，也住着一个和我们一样的人；透过外星人的眼睛看世界，也住着一个和我们一样的人。
插图由玛拉·卡尔曼创作，出自《纽约客狗狗大全》。点击图片查看更多。
关于他最后提出的观点，即人类与故事之间存在共生关系，两者都遵循相同的生命进化规律：
你可以把人看作是故事用来繁衍的奇特副产品。实际上，故事才是生命体——它们比我们更古老，比我们更聪明，而且它们会一直延续下去。但它们需要人类来繁衍，就像我们需要食物一样……我们需要各种东西来维持生存。也许故事真的就像病毒……从功能上讲，它们是共生的——它们付出，也回报……
故事对我们如此重要的原因在于，自人类诞生以来，我们一直利用故事来超越个体……故事是我们交流重要信息的方式，但是……故事或许真的是与我们共生的有机体，它使人类得以进步。
请阅读盖曼关于恐怖故事为何吸引我们、他对《汉塞尔与格雷特》的重新演绎、他关于创作生活的精彩毕业演讲、他对有抱负的作家的建议以及他的八条写作规则的文章，然后和我一起支持“长远基金会”这项至关重要且充满活力的工作。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION